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Матросы'‘ 


(Песнь братьям моим, матросам коммунарам) 


Всеволод Вишневский 


Если счет < Октября — по четвертому году служат матросы Револю- 
ции... 1920 год уже идет... 

Сколько их было в 1917! Уходит отряд из Крондштадта с Якор- 
ной площади. Триста, и все как один — как сосны мачтовые у моря. 
Черная с золотом цепь матросская не ‘умела ложиться и Ффлотским вели- 
колепным шагом — ритм волн —-била землю. Не бояться, не бояться! 
Ведет Иван Кожанов в бой и у него золотое имя на ленточке: «Орел». 
С тихого океана... Встретился на Каме полк офицерский — «Непобеди- 
мый» — Колчака. Одну ‘ночь просит черная цепь, идет и — нет больше 
«непобедимых». Заплакал тогда Колчак. Мужская же слеза дорога и редка. 

Еще шестью триста ушло. Синие воротники, ветром колеблемые, и 
опять черное с золотом... Прощай, Кронштадт родимый! 

Ни один не вернулся в Кронштадт. Легли все в Предуральи, у Кунгура 
под селом Кузнецовским —в холодном лесу. Шестью триста— 1 Крон- 
штадтский морской полк. 

Какое дело, пойдут другие — живые! 

Еще отряд ушел — на Волгу. Могил не осталось, по теченью один за 
одним пошли матросы. 

Какое дело, пойдут другие — живые! 

Еще девятьсот ушло. Старой славы георгиевские вьются ленточки и 
золото над глазами опять. Черноморцы! Держат наруку, и с Павлом Дыбенко 
и Семеном Лепетенко, проходят в девятнадцатом Украину и Крым. Здрав- 
ствуй, родимый Севастополь! Наша бригада пришла! Где здесь браточек 
Марти?.. 

Антон Деникин и Симон Петлюра послали корниловцев, дроздовцев, 
марковцев и сичовиков. И в живых нас осталось едва треть. Шестьсот не 
вернулись из боев. Нет бригады. 

Какое дело, пойдут другие — живые! 

Слушайте! Если даже только один матрос будет жив — не считайте 
флот конченным, а моря наши отданными. Присягу помним. Ну, вот в деле — 


1 Отрывок из новой вещи Вс. Вишневского—эпопеи «Матросы» (1905—1950). 
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клянемся памятью Миши Донцова с линейного корабля «Свободная Россия». 
Тело мишино, потеряв братка, мы отбили у генерала Шкуро под Запорожьем 
и похоронили на станции Долгинцево. И там клялись. 

Клятву данную держим. 

В августе 1920 очередь выпала мотористу Черноморского флота 
Ивану Папанину. 

Один он из еще не убитых нашей бригады попал в Николаев. 

Пустынен порт. Нет кораблей. Море чужое. Крым не наш. 

Какое дело — будем соображать!.. Партия, ведь, дала указания. 


# ж* 
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Николаев. Комната оперативного отдела штаба командующего мор- 
скими силами Юго-западного фронта... Морскими силами? Эх!.. Не у наз 
морские силы, а у нас только вывеска... Рычит белый линейный корабль 
«Генерал Алексеев». Двенадцать двенадцатидюймовых орудий сверкают... 

«Товсь! Залп!..» «Товсь! Зали!..» «Товсь! Залп!..» Сотрясается оборона 
Очакова... 

Какое дело — терпи, браточки! 

В лиман, с буруном за кормой влетает «Жаркий», на нем вьется андре- 
евский флаг. Влетает «Ляскарп», на нем вьется «триколор» Франции. С бе- 
регов берут дань, а вечером рдеет угольями непокорное село. У нак ведь 
нет флота... Только вывеска в Николаеве... 

Какое дело — не сходи с ума, матрос! Партия соображения требует. 


** 
№, 


В комнату оперативного отдела, где комиссаром Иван Папанин, входит 
Алексей Мокроусов. Глядят, сердца забились — черноморская же кровь! 
Браточчик, роднинький, Алешьша! 

— Годдочик! Ванничька! 

— Откуда, божьжи мой — совсем живвой? 

— Поколесил... Типерь на море. По степу стоп плавать. Давай дело. 

— ...На море? А что можно делать на море? Пустынен порт. Нет 
‹ораблей. Море чужое. Крым не наш... 

—- Помнишь — Корнилова коцали?.. 

— В одной коечки спалли!.. 

Говорят матросы, в глаза глядят, счастливы — есть нам о чем говорить. 
Один другому раны перевязывал под Белгородом. Зимой семнадцатого. 

Встал Ванечка: 

—- Подожди — прикрою дверь. 

— Чивво? 

Мигнул Ванечка: 

— Спецы. 

— Ага. 

Прикрыта дверь. 


Баев рнннизьиуртноиириеии идиот ЗИ 
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—- Иди ссюда. 

Смотрит Ванечка на карту. Врангель идет на север. 

— Давай вныкать, чьто тут сообразыть можьно. 

— Вныкнем. 

— Я рассчытываю, чьто положьженне серёзное. 

— Ясно же ж, божьжи мой!.. 

Молчат два матроса. За окном Черное — чужое море. Дымит далеко 
кардиф чужих эскадр, Британию в бога-бога мать! Британские эсминцы 
типа «\!» и «У» дают за 35 узлов. Французов нужно учесть. Нужно учесть, 
что и Врангель имеет флот: десятки судов. 

— Да-а... 

— Надо, Алешьша, белим сделать разложьженне. 

— Подходячая мисль. Клянус чест’ю! 


** 
‚%. 


Подпольные наши комитеты в Крыму ждут помощи. Нужны люди, сред- 
ства, оружие! Но чтобы сказать вот эти две фразы Центральному коми- 
тету — из Крыма пробираются люди,. идут на пулю. 


#* 
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Два матроса на партдирективу ответ дают: дают телеграмму в ЦК 
КП(б)У и Реввоенсовет южфронта..В Харьков. Предлагают себя на большое 
дело. Совершенно секретно. 

До ЦК в этот же час: добираются посланцы из Крыма. Нужны люди, 
средства, оружие! 

Хорошо, товарищи. Вопрос будет поставлен, тут как раз есть одна 
телеграмма. Какое дело — берите матросов! Одного из тех, который был 
одним среди девятисот, на две трети пошлепанных за революцию — Ивана 
Папанина берите. Берите и другого, который рядом — командира черномор- 
ского отряда — Алексея Мокроусова. 


" 

На все это дело Ленин кладет — был конец июля — резолюцию: «Сде- 
лать, что можно». Кто-то из своих доверенных в Харькове в комнатке 
интимно говорит Ванечке и Алеше: 

— Один шанс, один на сто... 

— Ага. Но ты, браток, заткнысь лучьче. За длинный язик конец можьно 
поллучить. 

Отходит тогда этот испуганный товарищ. И идет настоящий разговор 
с товарищем Феликсом Коном — заведующим Закордонным отделом Цен. 
трального комитета коммунистической партии большевиков Украины. 

Говорит старый большевик о партийном деле. Партия свой опыт пере- 
дает двум бойцам. Потом к технике разговор: 
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— Уверены? 

— Так ми жь, товварищ Кон, матрокы. 

— Но все-таки есть гарантии удачи со стороны техники? На простой 
нерассчитанный бросок ЦК не даст согласия. 

— Божьже мой — сообразым! 

— Скажи точно: вы гарантируете, что есть шансы технической мор- 
ской удачи? 

— Шанс какой, это действительно... Гарантью даем божьже мой. 

— Отлично. До свидания, товарищи, всего лучшего. Секретариат 
оформит. 

Встал, жмет руку. 


жж 
* 


В карманах мандаты ЦК и Реввоенсовета Южфронта. В головах план 
действия. 

Говорю — пока есть в живых хоть один наш матрос — не считайте 
море отданным! 

Едут два браточка в Таганрог. В Таганроге много браточков. У одного 
лицо покарябано пулей, другой оглох, третий хромает, четвертый сипит, 
но все, как: один, прекрасный и золото. горит над глазами и шаг великолепен. 

Ванечка и Мокроусов от партии на большое дело идут. Обдумали они. 

—щ Беррём подходячих? 

— Беррём. 

— Совершьшена своих. 

— Тольки совершьшена своих. 


— Кончено. 


жж 
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Никто ничего не знает о деле в Таганроге. Браточки же в базе сосре- 
доточены. Был там из грязеотвозных шаланд флот у нас в двадцатом году 
сделан. Не очень красивый, но белых разов четыре — пять насшивал в Азов- 
скок море... Идут, гуляют Ванечка и Алешечка по Таганроту. 

Поймает глазом старого братка Ванечка или Алешечка, кричит через 
площадь или с набережной: 

— Кол-ля! 

— Всть| 

— Ето ты или твоя коппия?! 

— Я... Стой — Ван-ня! Тты?! 

Сойдутся. 

— Дай пять! 

— Живвой еще? 

— Пытаешь! 

Вспомнят за родненький Сывастополь, за Одес, за усе берега, за Мур- 
рочьку-кошшичьку, за Продольную... 

Эх, парни были! 

Ваня промолвит: 
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— Пэтопаешь со мной? 

— Кудда? 

—- На рыск. Кой-чиво есть. Больши ничиво ни скажю. 

Подумает Колля, каблуком треснет, клешем —а клеш на 75 сантимет- 
‚ров — тряхнет: 

— Вирра якорь! Топпаю! 

Бумажечки оформят — раз-раз. Братков десять взяли. Проверенные, 
‘совершенно свои: Тюху да Матюху, да Колупая < братом таких делов не 
„посылают делать. Потопали в Ростов — в штаб Кавказского фронта. 


жж 
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В штабе очень интересуются. Но, извиняюсь, нельзя много всем знать. 
Подпольные комитеты Крыма — сколько там необ’яснимо сильных 
людей! — могут из-за одного слова попасть! 
— Ви нам тольки содействие окажьжите. Это главное. 
— Хорошо. 
*%" 


В Ростове якорь отдали пока. В комнате у браточков тихо. Все в сборе. 
‚Дверь закрыта, окна наглухо. Жара — спасу нет. А открыть нельзя: 

—- Товарыщи — о дальнейшьшей цели. Между нас будет договор. Если 
КТО Одно слово скажьжет, дажьже самому лучьему любимому товарыщу, 
дажьже по партыи, или уместе плавали — не то чтобы бабе — без суда 
бьем наповал, и обиды, пожалуйста, не иметь. 

— Есть. 

Налисали договор. Очень решительные все были, повторяю. 

— Ну, а типерь к цели нацициго назначення. Мы перекидаемся 
к Врангелю. В Крим, делать там красную повстанческую армию. 


— Есть. 
— Деллать будим из нашьших браточчков, которые там остались в во- 


семнадцатом году, и вже у горах рабботают, у Судака... Далыше из дезертиров 
‚от Врангеля, а также поднять предстоит татарских товарищей... 

— Беть. 

—- Усё прыкинуто. Двинем, если буддим действытельно все сознавать. 


—- Есть. 
— По городу не шляться, чьто б не заметили, чьто' группа нас. Возду- 
хом дышьшите в окно. 
—. ЕСТЬ. 
%ж* 
* 


Пустынен Новороссийский порт. За восточным молом торчат стеньги 
потопленных два года назад судов. «Погибаем, но не сдаемся»,— был сигнал. 
Не получила Германия наш Черноморский флот летом 1918!.. 

На чем-то из Новороссийска группа должна итти в Крым. 
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Штаб 9 Кубанской армии. Екатеринодар. 

—- Здрасьте. 

— Здрасьте. 

— Так и так. 

— Что-0-0? 

—- Факт. 

— На чем вы доберетесь? 

— Заммичанье конечно очень верное, но добиремся. Матросы; 
все-таки. 

— Да, но... 

— Позвольте нам — мы сообразым, ей богу. Вы только содействуйте.. 
Ясно? 


аа Да, Но... 
* 
* 


Новороссийск. Первые дни августа 1920 года. 

Великолепно море — даль к Дообу. Изумрудны краски, перламутры на: 
закате... Оставь об этом, красотолюб! Давай о деле говорить. Море: район 
выполнения задания ЦК. Так. Надо соображать — на чем итти в Крым... 
Вот... На чем плавать я вас спрашиваю? Я, Вишневский Всеволод, старшина. 
моторных катеров Новороссийского военного порта. Ходим в море на бара- 
хле, контрабандисты, смеются, и если «Тижарети-Бапри» я поймал — к Вран- 
гелю турки шли — то это просто повезло. Фарт вышел — на моторной 
скорлупке шхуну взяли, а? Явно фарт! 

А все прочие катера в ремонте: «Витязь», «Рында» «Воробей», «Воин», 
«Очаков», «Медуза», «Апраксин». Чикается с ними завод Судосталь 
который уже месяц! Кроме катеров — ни бум-бум. Морские силы —эх! Будь. 
ты, море изумрудное, раздолбано, раз на тебе дела нельзя делать! 


** 
* 


Ванечка идет к Гедеванову — к командиру Новороссийского военного: 
порта. Ванечка в вольной рубашке с пояском. На пояске кисточки. Воль- 
ный гражданин, чтоб внимания не обращали. А браточки в вагоне сидят, 
в окно воздухом дышат — показаться нельзя. Тут в Новороссийске ста- 
рую братву всякая баба с восемнадцатого еще помнит. 

Ванечка у Гедеванова — бывшего князя. Закрывает дверь плотно. По-- 
слушал — нет ли кого за дверью. К столу сел. Мавзер положил. 

— Делло, товарыщ Гедеванов, на верность. Срок — тры дня. Кому кто- 
лишнее слово — смерть. 

Гедеванов кивает головой. Понимает сразу. Соображение является. 
И стали планировать. 

— Чьто у порту есть? 

— Исключительно катера в капитальном ремонте. 
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— Какие? 
— Бывшие судовые и из Килен-бухты, с пристрелочной станции. 
— А кроме? 
— Ничего. 
—щ Который в большей готовности? 
— «Витязь». Выйдет через 3—4 недели. 
Молчат... 
\ 


Подпольные комитеты Крыма ждут ответа ЦК. Крым должен быть. 
взят... 

Черная с золотом цепь, говорил я вам, — не умеет ложиться, и флот- 
ским великолепным шагом — ритм волн — бьет землю. Не бояться, 
не бояться!.. 

Говорит Ванечка: 

— В три дня дать лучьчий катер. У полной готовносты. 

— Есть. 

Звонит Ванечка: 

—- Баришьня, дайти завод Судосталь... Судосталь? Кто?.. Здрась... Как 
там «Вытязь»? Говорите чьто скоро будит? Так... Недели через три? Ни- 
как?... Да, а ви можьжити заехать поговорить на миннуточьку... Куда? На 
Серебряковскую..: Угу... В Чека... Уту... 


+ ж 
* 


Предисполкома в’ Новороссийске т. Толмачев. Парткому и ему: катер 
нужно! Все совершенно секретно. 

— Но, ведь «Витязь» рейдовый катерок! 

— Не возражьжяем. 

— А вам итти 280 миль открытым морем. 

— Угу. 

— С грузом? 

— Кой чиво есть. 12 000 патронов, бочка бензина, три пулемета, лен- 
ты, 15 верст кабеля, гранаты, телефоны, литература... Нас двенацать да 
команда катерная. 

— Ой-ей-ей!.. Что же делать? 

— Ремонт обеспечьти — и делло в шаппочьке. 

—- Будет. 

Сказал исполком и партком. Точка. 


*+ 
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Ванечка сам токарь и моторист. Прошел тихонько на завод. Знако- 
мых встретил. Плавали вместе. 

— Здоров? 

— Здоров. 
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То да се. 

—- Навалитесь на ремонт, а? 

— Мы што —вот материалу нет. А мы давай. 

Администрации ультиматум. Серьезная это штука — ультиматум в 


1920 тоду. Раз-раз и шлепнут еще. 
% &: 
# 


Через три дня ведомость. Храню 10 лет: 

«Сделано: отливка новых подшипников (один главный), ветрогонки, пол- 
зуна центробежки, новой параллели к центробежке, переборка донки, 
подающей воду в котел, протирка всех кранов; переборка золотников высо- 
кого и низкого давления; проверка цилиндров и параллелей машин; чистка 
котла и выведение способом заглушки текущих трубок (котел Бельвиля — 
водотрубный). По корпусу сделано: латки в подводной части, чеканка 
всего корпуса, окраска и другие необходимые меры». 

Сказано: партком глаз на дело бросил. | 

Северин Помазанский, старшина «Витязя» —у пристани, глядит на 
катер,— куколка. Приятные вещи с ним говорю — о погоде. 

Команда «Витязя» — часть из невоенных. Северина помельче. Неото- 
‘бранные были. Спросишь: «Где в каких боях был, сколько раз ранен?» Не 
ответят. Не были, не ранены. С «непобедимыми» не сшибались, Дыбенко, 
Кожанова и Лепетенко не знают... 


*ж№ 
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Темнеет дым на горизонте. Посты службы наблюдения и связи — ма- 
троса радиста Константина Годуна, который ушел на новороссийской косе 
от английского расстрела — через саженный забор махнул, доносят: «В мо- 
фе ходят неприятельские суда». 

Загибаем мы Британию в божество и внутренности! 

С буруном за кормой летают чужие корабли вдоль наших берегов. 
Погибший наш флот у восточного мола лежит. «Витязю» в мере итти. Рей- 
довому катеру большое дело для Революции делать... 

—- Воды катеру нехватит пресной. 

— Нехватит? Брось! Хватит. 

Долой’ чугунные болванки из отсеков катера. Воду туда. Котел питать. 
Выиграли -— радиус действия больше стал. Может итти «Витязь» 360 миль. 
По теории это не выходит, но браточки главным образом практики. 


*+ 
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5 августа. Пошел «Витязь» с 12 и командой. Люди веселые 12, потому 
что привыкшие, а «витязевцы», потому что думают: в Анапу идем. А в Анапе 
вино. А В Анапе по бульвару, что ‘по-над морем, вечером бабцы ходят, 
‘к мужчинам чювства питают, на закат смотрят, мичтают... 
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И 12 на закат смотрят: где опасный дым затемнеет. Идет «Витязь», 
на буксире крохотный моторный катерок «Гаджи-бей» тащит. Ой, приго- 
дился он!.. 

«Гаджи-бея» Ванечка и Коля Ефимов перед походом ночью сами про- 
верили. Палаткой закрылись, свечу засветили, мотор разобрали, прямо язы- 
ком вылизали. Все опять собрали. Как часы работает: «чш-чш-чш»... Кля- 
Ннусь честью. 


** 
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По четвертому году служат матросы Революции. Август 1920 года идет... 
Белый флот в море. Английская эскадра. Не бояться, не бояться! Какое 
дело,— когда идем в бой, у нас золотые имена на ленточках. Мой карабль — 
«Коммунист»! Волжской военной флотилии. Погиб в бою 1 октября 1918 г. 
«Спаслось из восьмидесяти — тридцать пять. Командир не сошел с корабля — 
погиб. Запомните: Николай Георгиевич Маркин, балтийский матрос... 
Которые матросы живые остались,— продолжают. 

а 

Курс: 

— 5\ 65... Так держать! 

— Есть так держать! 

В открытом море идет «Витязь», где суждена была ему встреча с бе- 
лым кораблем. 

В Анапе коротко были. Только топлива взяли. Угля нет — макуху дали. 
< бабами пробросили. 

Идет «Витязь» в море. И опросить, может быть, хотят братки друг 
друга: «а долго ли жить осталось?» — но молчат. Совершенно ведь все свои 
были. Но команда «витязевокая» из неотобранных удивилахь: 

— Куда же идем! Анапа за кормой осталась. Таманского берега не 
видно. 

— Ша... Не гудеть. 

Красивый мальчик, молодой совсем, говорит: 

— Отец-мать у меня остались. 

— Не дрожьжять! Дрейфуны! 

Покорилась неотобранные. Приказано не дрожать. 

Поворот: 

—- Курс М№М 45... Так держать! 

— Есть так держать! 

Фосфоресцирует, светится море... 

ря 

Готовится сторожевое судно белого флота в поход. К утру пойдет из 
Керчи к советскому берегу. Машины прогреты. Ну, как-нибудь — остано- 
вите этот поход! А механик докладывает: «Машины прогретых». 

т 

«Витязь» открывает маяк Чауда — к ОзРу от Феодосии. Подвел ком- 

пас. «Витязю» нужно на много миль к \е$Гу, к Судаку. 
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Огонь вырывается из трубы «Витязя» — шуруют кочегары, макуха пла- 
менем бушует в топке. 
Огонь потух на маяке. Заметили «Витязя» с берега. 


ЖЖ 
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Когда триста, шестью триста, девятьсот и другие сотни уходили из баз: 
Балтийского флота и Черноморского флота, — знали на что шли... 

Какое дело? Ну замечены белыми. Будем дело спасать, не о себе ду-. 
мать. Так Паланин, так Мокроусов! 


*ж 
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— Лево на борт! 

— Есть лево на борт! 

Кренится «Витязь». Уйдет до утра к Томанскому берегу или: нет?:.. 

Идет сходящимся с «Витязем» курсом во тьме из Керченского про-. 
лива сторожевой корабль белого флота... 


*ж* 
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Звезды. Хороши, хороши, звезды. По ним курс проверять хорошо. 
Вон Полярная... Говорят братки о разном: 

— Туг она ему и сказала: «За мной, мальчик, не гонись»... 

—- Да-а... А то калошьши потиряишь! 

— В котле трубки потекли, товарищ Мокроусов. 

— Так. 

Курить хочет: 

— Оставь «сорок». 

— Интересно море светится. 

— Посмотрел я на него и говорю: не тронь бабу. «А зачем, говорит, 
белье взяла... Желаит ее, эту бабу, значит обвинить... 

— От задрыга!.. 


На сторожевом белом судне — как полагается: 

— Сигнальщики, посматривай! 

— Есть посматривать! 

В кают-компании господа офицеры сидят. Говорят о разном: 

— Вестовой, еще чаю. 

— ЕСТЬ. 

Вылили. Скучно. Одному ежедневную порцию принять пора: 

— Вестовой, кружку мне!.. Потеплее. 

Старый триппер. Марганцевый раствор принять нужно. 

Мичману от марганцевых слов лейтенанта тошно. Мичман чист и бел. 
Мичман «капитанов» Гумилева видит, кружевные манжеты у них. Душа 
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‘у мичмана глубока и в душе бесконечности. Мичман в душе миры видит и 
открывает, и прекрасны ему плаванья ‘в своих собственных потемках. Неиз- 
меримо и неведомо ему его «я» и сладостно от этого... 

Вали, мичманок, мечтай, плавай в ‘душе, — меньше глаз на палубе белого 
сторожевого корабля будет! Когда-нибудь душой занявшись, и прохлопаешь, 
мичман, а мы вас в свою лапу возьмем. 

Стучит машина. Пахнет маслом, линолеумом, жильем. Идет белый 
корабль... | 


На рассвете на «Витязе»: 

— Слева на горизонте дым. 

—щ Да, дым. Глаз берет моментом: идет корабль на пересечку. Такое-то 
дело, товарищ. 

—щ Товварыщи, приготовиться. Спокойно. 

А тут трубки в котле совсем потекли. Стал «Витязь. 

— Спокойно, товварыщи. 

Мачты и надстройки белого корабля уже видны. Режет он прямо. 


& & 
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Не бояться, не бояться! Какое дело — нак пошлепают, другие пой- 
дут! 

Если даже один матрос в живых останется— не считайте флот кон- 
ченным, а море отданным. 


—- Заводи мотор! 

— Есть! 

На «Гаджи-бее» пошел мотор. Натянулся буксир, и «Гаджи-бей» тихо 
потащил «Витязя». 

Белый корабль приближается. 

— Без команды, браточчки, не действовать. Пулеметчики, наводить 
все времмя. Соображжять дыстанцию. Капсюля в гранаты всем заложьжить! 

— Всть! 

Режет, пенит воду сторожевик. 

Говорят между собою на «Витязе» и «Гаджи-бее»: 

—щ Ну, до свиданья, братишька. 

—- Хо! К подшкиперу морскому — видно, а? 

— Эх, клеш остался на берегу. Идеал — мечта!.. 

Команда слышна: 

— Флаг поднять! 

Захлопал по ветру флаг из красного флагдуха. 

—щ Имеете, белые, средство для опознания, — впрятки не играем! 

Бегут ниже и ниже колесики на прицелах пулеметов. Ленты у нас во 
Флоте пулеметные «на зе, на ять, на двадцать пять»: по 400 патронов. 
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На мостике сторожевика в бинокли глядят и в трубу Цейса: 

—- Кажется два катера, господин лейтенант. 

—- Один однотрубный. 

— Идет на буксире. 

—- Первый выстрел дать предупредительный. 

— Есть. 

Аврал вдруг, вопят: 

— Подождите! Скорей! Лево на борт! 

—- Есть лево на борт! 

Круто повернул сторожевик. По воде кривую дорожку темную и свет- 


оставил. Дернул — дернул к №г4у. 

т 
Говорят на катерах: 
— Живвы? 
—- Вроде. 
— Ой, ябилачько, да тты на вветочьке... 
— Не галдеть... 


— Ти-зри-рам-пам-пам ти-ри-ри-та-та... 
Тащит «Гаджи-бей» «Витязя» в Анапу. 

—- В чем дело, товварыщи? Как понять? 
—- Чиво он ходу дал? 

— Ты мине живвова скушьшяй — не знаю. 


# # 
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Подходят катера к Анапе. С берега пулеметы: тра-та-та. Здрасьте. 


Хотя — понятно: никто же про нас не знает — все в совершенном секрете. 
Под огнем терпят, ждут. Обидно только: от своей же пули... 


Обошлось. Выскочили на берег. Навстречу цепь, красноармейцы. Разо- 


брались: свои. 


— Чивво вырР 
— Подводная же лодка! 
— Где? 
— Эвон. 
Братки — кишки рвать. 
—- Так это катера наши! 
— Ну, а как суды попали? 
Мигнул Ванечка своим, лепит: 
— С ремонта на пробу вышли. 
— А-а-а. 
ее 


— Бросили «Витязя» — котел сдал. Команде ‘витязевской на про- 


щанье: 
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— Кто стукнет про дело,— поилепаем. Адрески вашьши, взятые в 
блокнотики. 

— Нет, мы ничево. 

Остались 12. 

Ну, а дальше? 

Один (может быть, из читателей): 12 человек, 12 000 патронов, бочка. 
бензина, 15 верст кабеля, телефоны, 3 пулемета, ленты, гранаты, лите- 
ратура... Это все на «Гаджи-бее». Вы с ума сошли? 

Братки ответят: 

— Мы? 

— Вы. 

—щ За-кройсь. 

Второй (сильню-боевой; были и из 12): — А слабо на катере итти! 

— Слабо? 

—- Слабо! 

— Слабо? 

— Слабо! 

—- За-кройсь! 

Пошли бы вы все боязливые и сильно-каторжно-отчаянные к такой-то 
матери! 

Не мешать! Ну... Брыкь!.. Партийные дела ни трусами, ни на «слабо» 
не делаются. 

И никто не мешает браткам. 

Ванечка опять палатку берет, свечку берет, лезет, разбирает мотор, 
языком его вылизывает, проверяет. Всю ночь. Мотор как часики: «чш-чш- 
чш». Браточки по бабцам ударяют. Живые же люди. 

Расчет бензина сделали. Хватит. Вот как грузопод’емность? Выдержиг 
катерокг.. 

Тут не в «слабо», повторяю, дело, а в расчете. В ЦК подчеркивали же. 

Грузят 12000 патронов в цинках, 3 пулемета, ленты, телефоны, 
15 верст кабеля, гранаты, бочку бензина, литературу... Ушел катерок в воду, 
по самый ‘буртик. Хорошая волна вдарит,— прощай. Задуматься приходится. 


+ % 
* 
Подпольные комитеты Крыма все ждут ответа ЦК. 


& * 
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Выхода нет. Надо итти. 
—щ Залускай мотор. 
—- Есть. 
Потопал «Гаджи-бей» ночью. 
Стал у руля Мокроусов, согнулся весь, в компас смотрит, румпель дер- 
жит. Волна бьет. Удар,— получай ведра три, четыре. Откачивают братки 
без остановки. Бросает катерок.— ой-ой! Лагом не стань,— перевернет. 
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Совершенно свои ребята были. Отобранные и проверенные. Но вот бы- 
вает в жизни случай, неожиданность, ошибка даже в точном расчете. Вот 
знаем человека — шел с семнадцатого года. Был одним из прекрасных... 
И вот... Э-э, да что там говорить! 


** 
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Звездное небо и море. Море «бушует» —в книжечках говорится. А у 
нас говорят «свежий ветер». Подходяще все-таки итти, потому что поход 


* * 
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По четвертому году служат матросы Революции. По четвертому году 
служит Революции и матрос Николай Ефимов. И в ночь этого похода на 
«Гаджи-бее», посланном партией на хорошее дело, матрос Николай Ефимов 
заюнул на вахте у мотора... 

Подремывал Папанин перед своей вахтой. Услышал — мотор дает пе- 
ребой. «Пах-пах-пах...» Ринулся Папанин, с хода остановил мотор. Как 
фуку не сломало — непонятно. * 

— Бфимов! 

Вскинулся тот: 

— А-сь? 

— Ефимов, что ты наделал? 

Труба питания для охлаждения мотора — аж красная. Накалилась. 
Проспал Коля. 

Шепчет Ванечка: 

—- Колечька, дорогой, если мотор не пойдет, имеешь пулю. 

Гриша Кулеш очень тихо спрашивает: 

— Пойдет мотор? 

Ванечка берется за мотор. Швыряет катерок — ой, проб! Черное море 
жакое большое, а наш катерок так мал!.. 

Хлещет вода, все мокрое давно. Мокроусов румпель ворочает,— не 
пускает катер лагом стать. Спасает дело. 


* + 
* 
Ждут в ЦК донесений о группе. Ничего нет. 


* 

— Отливай, отливай, браточьки! Беда! 

—щ Тавот Ванечке давай! 

— Есть! Счяс. 

— Живей! 

Бьет волна. Во тьме работает Папанин. 

В два ковша отливают воду из катера. Швыряет, стукает людей. Ветер 
остовый несет к белым. 





Поет Гриша: 
Давай, давай, давай — 
не задёрживай... 
я ддаю, даю, даю — 
д-не задёрживаю!.. 


Отливают, не задёрживают. 

—щ Ваня, как? 

— Обожди. 

— Ну, все-таки? 

— Пусть мотор стынет. Иначе порвет, если пустить. 

— Ванечька, делай, как понимаишь. 

Забивает Ваня тавотом трубу. 

Надо время остыть трубе. Значит еще будет швырять, может переки- 
нуть, овер-киль... Какие браточки были, полное доверие от ЦК на такое 
дело — и то белеют все с лица. Клянусь честью! Молчат. 

Выждал Ванечка. Ручку мотора берет. Ванечка здоровый,— в Екате- 
ринодаре на силомере 18 пудов выжал. Народ смотрит: «Ай, — говорит,— 
морячок!»... Дернул ручку раз. Не работает. Дернул ручку два. «Пах-пах»... 


Не работает. Волна кидает... 
у» 


Черная с золотом цепь не умела ложиться и флотским великолепным 

инагом — ритм волн, — била землю. Не бояться, не бояться!.. 
м 

На случай поимки план был. Не пошел мотор. 

— Товварыщи, провьерим план. 

—- Есть. 

— Яс бомбой на руль. 

-- Я в машьшину. 

— Я к орудию носсовому. 

— Я к кормовому... 

Не понятно вам? А это очень просто. Вот подходит к катерку белый 
‘или английский миноносец. Браточки тогда машут любезно платками и ра- 
достно кричат. Изображают якобы бегущих из Советской России. Да... 
Потом суют всякие бумажки, показывают захваченные якобы тайные, доку- 
менты и деньги. И когда глаза на этом остановятся, у тех, то-есть, кто 
захватывает братков, тогда братки разом с мавзерами и бомбами бегут 
на абордаж по главным местам: к штурвалу, в машину, к орудиям. На их 
корабль. Ясно. Момент: лишних за борт, кого на испуг, а кого и лаской. 
Есть же там матросы. Потом ходу в Новороссийск. Там, если и стрелять 
начнут, — можно предупредить, шлюпку спустить, Послать кого... 

Вам это стра:но, но ничуть — еще чище этого товарищ Раскольников, 
‘Федор Федорович, обтяпал в 1918 году под Галянами на Каме. Подошел на 
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миноносцах, у белых из-под охраны баржу взял, повел... военной хитростью. 
В барже 500 коммунаров и красноармейцев было. На завтра их пострелять 
должны были. Да. 

Братки на катере кончили проверку. Ваня дух перевел, берется 
в третий раз за мотор: 

— Ну, не возьму — закуривай. 

—- Придется. 

Николай Ефимюв воду отливает со всеми. Во-вторых, ждет от Ванечки 
или кого другого участи. 

Бросает катерок,— спасенья нет. Вода хлещет. 

Ваня взял ручку, рукава закатал. Рванул— сердце не выдерживает. 
Еще! Мотор — «пах-пах-туку-чш-чш-пх-чш-чш»... Ну... ну!.. Заработал. Ва- 
ня, как за младенчиком ходит, на цыпочках... 

Коля перед всеми извиняется. 

— От переутомлення вишло... 

—- Ну, ладно... 

Ванечке дают газу баночку. Вино или водка у нас так называется. 
Дернул, согрелся. Мокрые же все, ночь. Топают братки к Крыму ближе... 


$ % 
* 


По береговому шоссе и береговым дорогам на южном берегу Крыма — 
посты, патрули. От Керчи — к Феодосии, Коктебелю, Отузам, Козам, 
Судаку, Новому Свету, Кепси-Хору, Алуште... 

Всякие с моря суда наблюдают, чуть-что — тревога. 


ЖЖ 
хх 


Берег Крыма открыли братки. Маяк Меганом ‘увидели. Так. 

— Живвём у Врангеля! 

—щ Здравствуй, Крим. 

— Сывастополь забираем, божьжж мой! 

А Ванечка сам крымский —- севастопольский. 

Держит «Гаджи-бей» к Судаку, самым малым — тихим ходом в бухту. 
Но в бухте всякий чорт окликнуть может, может шухер подняться и — не- 
приятность. Поэтому приходится рисковать. 

Дошли. Тихо лезут все в воду, на себя весь груз берут: 12 000 патро- 
нов, 3 пулемета, ленты, 15 верст кабеля, гранаты, телефоны, литературу. 

— Литературу не замочы. Плыви, над головой подымай. 

— Есть, есть. 

Стараются все. На берег выбрались. Катерок прорубили, в воду ушел — 
следа нет. Отработал — в сторону. А то улика. 

Подались в горы. Ущелье — водой промыто. Повалились все, как 
оревна. Спать. Один часовым стал. 

Спит штаб Красной повстанческой армии Крыма: командарм Мокро- 
усов, помкомандарм Иван Папанин, спит начштаба, спит оперод — спят 
все... Один на часах стоит. 


—ы—.„.—..ы_ 
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Говорил же я,— если хоть один ‘матрос в живых останется, — не 
считайте море отданным и флот конченным! 

Какое дело — море в руках белых и флота Антанты. Партия говорит: 
нужно перекинуться. 

Есть. Перекинулись!.. 

Светает, ветер стихает, зыбь утихает. Счастье моряка. Часовой будит: 

—щ Вставай! 

—- У-ум... мы... 

—- Вставай, ну! 

Встали. В лес надо уйти поглубже. Пошли. Все в порядочке. Из лесу 
окрик: 

—- Стой, кто идет? 


По’ кустам треск. 
Всякое случается,— какой точный расчет в ином деле бывает, а не все 


! 


выходит... Да... 

Молчат. Бой принять — это пустяки, а вот, как с делом? 

— Кто идет?! 

Молчат. 

— В. двенадцать аппостолов и три святителя!.. Кто идет?! 

Эге, это лучше. Язык, как будто понятный. Отвечают: 

— Свои. 

Из лесу приказывают: 

— Лезь один. Не больше. Бомбами закидаем иначе. 

Один. полез — Ефимов. В кусты — узнавать, кто. Ждут все, пригото- 
вились. Из леса крик: 

—- Свои! Топпай сюды! 

Еще один лезет: не маленькие, хитрых сами учим. Знаем, как под 
ногами все, что угодно — и поют, и кричат, и даже стишки читают. 

Ждут все. Опять крик: 

—- Ей-бо, свои! 

Тогда трое полезли. Условились, если свой;— по шифру кричать «без 
сомнения». 

— Свои! Без сомнения. 

Партизаны, оказывается, были. И матрос один у них. 

— Ну, штоб ты, гадок, двенадцать апостолов не сказал, бой бы 
сделали. Побили 6 вас... 

— А-может вас? 

‘И пошел хороший разговор, и пошел, и пошел... 

Дни пошли с боями. 

В ЦК донесение послали... Через море -—в мешках муки на фелюге — 
к Синопу, и дальше по горам анатолийским на Кавказ пробрался Иван 
Папанин. Доложил: 

— Сработали. Разложьженне в беллых есть. Армия действует. 

А ему об’яснили, почему белый корабль дернул, разведка наша узнала: 
принял: он катера за торпедные. Страх от них. 

Еще: Ванечке орден Красного знамени дали. 


Бухгалтер Г. О. Сурков, честно погибший 
за свою идею 


(Из повестей бригадира М. М. Синицына) 


Всеволод Иванов 


1. 

И тогда спутник наш опять стал повествовать: 

2. 

«Генадия Осиповича Суркова вследствие неколебимости его лица, выз- 
ванного жесткостью волос и значит трудностью бритья, которое он все же 
производил ежедневно, в кишлаке Азрак-Су (находящегося возле г. Кер- 
ков, что у самой афганской границы), прозвали Скалой. Также, я думаю, 
прозывали еще и за его черноту в смысле костюма, которая в условиях 
Туркменистана, хотя бы и весной, может тоже показать в человеке из- 
вестную неколебимость его бытовых установок. Те же выводы сделала и 
вся наша бригада и те же выводы сделал я как лицо руководящее и в не- 
котором смысле лицо, достойное этого руководства. Но угол зрения на- 
шего в отношении Г. О. Суркова оказался в корне неправильным, и это 
возымело некоторые последствия, которыми мы сейчас и займемся. Должно 
вначале сказать, по какому случаю бригада наша посетила кишлак Азрак- 
Су и долго ли намеревалась там быть, я это сказать хочу для того, дабы 
вы поняли, что мы были не праздные туристы, а вполне активные 
строители новой жизни. Намеревались мы пробыть там три дня, а при- 
ехали, с }одной стороны, почествовать открытие Азраксукского канала, 
только что законченного протяжением тридцать семь километров, а с дру- 
гой стороны, пощупать некоторые неточности в проведении такового 
канала, каковые выразились в известных заминках, вследствие которых 
пришлось даже приобщить к судебному делу первоначального руководи- 
теля работ, инж. М. Н. Сыромятникова, и вместо его назначить инж. Н. М. 
Сырокожникова. У Сыромятникова ничего не получилось: вода по каналу 
не текла, а раслластывалась возле головного сооружения сплошным озе-. 
ром, но у Н. М. Сырокожникова, после самых незначительных исправлений, 
вода тронулась и донесла себя до назначенных ей пунктов в полной со- 
хранмости! Учились они вместе, были в некотором духе друзья, а Сыро- 
мятников сел, а Сырокожников был накануне полной славы. Ну, добро бы 
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они идеологически сколько-нибудь разнились, а то ведь даже водку употреб- 
ляли в одинаковых количествах! Мы не спорили, инж. Н. М. Сырокожникова 
необходимо вознаградить, поскольку он привел воду почти в сплошную пу- 
стыню и пески, но мы желали проконтролировать свои сомнения и тут-то 
довелось мне столкнуться с Г. О. Сурковым. Во внеслужебное время стоит он 
у окна своей мазанки, а на улице подле его окна туркмен, в достаточной 
мере оборванный и душой, видимо, робкий. Занимаются они тем, что Г. О. 
Сурков вынесет приблизительно горшок в окно, покажет его туркмену, а 
тот его назовет по-своему, тогда выносит Г. О. Сурков ухват или кочергу 
или что иное неодухотворенное. У ворот стоит жена Суркова, женщина 
красивая, статная, обходительная, полная, что в условиях туркменской 
жары, малярии и общего изнурения еще более ей цены придает, стоит и 
хотя перед ней растилается музейная, прямо сказать, окрестность: дома 
квадратные, аккуратные, заборы (по ихнему дувалы) высоты сажен до трех 
и главное — дешевка все: один такой глиняный забор в версту почти дли- 
ною — от силы рублей двести стоит, так как материал под рукой, а ма- 
териал тот — сплошная глина. Стоит это Елена Матвевна и так сомнительно 
на музей окружающий ее смотрит. Осел голубой цокает мимо, на осле том 
туркменка, на голове вроде митры, радоваться бы Елене Матвевне, что 
в такую чудную и поучительную землю попала... спрашиваю мужа ее: «Для 
каких целей вы, товарищ бухгалтер, горшки туркмену показываете?» От- 
вечает мне Г. О. Сурков: «Родом я, товарищ бригадир, из Калуги, жил там 
и воспитывался на’ медные гроши и приехал сюда недавно в целях само- 
образовательных и самовоспитательных. Что же я увидал? Страна отста- 
лая, действительно, хотя и из всех сил старается повернуться лицом к 
социализму, но в дух народа я проникнуть не могу, так как не переключил- 
ся еще в его язык. Довольно быстро встретил я здесь туркмена, стоящего 
ныне перед вами, по имени Таш-Гельды Дурбуева, бедняка, с душою чуткой 
до того, что холодеет у меня сердце, когда я на него пристально посмотрю. 
Вы спросите, отчего холодеет, и я вам отвечу, товарищ,— от восторга. 
Он быстро и энергично пошел ко мне навстречу и предложил оказать ус- 
лугу в смысле учения языка и всех беглых навыков туркменской жизни. 
Русским языком он владеет плохо, так как за свою жизнь был только 
в трех или четырех аулах и к выводам языка, как вы видите, мы приходим 
больше осязательно». Признал и я, что на практике, будучи пожилым че- 
ловеком, трудно учить языки, тем более, что все культурные люди в киш- 
лаке были переобременены заседаниями, а в частности непосредственное 
начальство над Г. О. Сурковым, его зав. кооперативом т. Захарушкин 
(человек, как помню сейчас, с зеленым чубом,— оттого с зеленым, что 
кооператив торговал «нассом» — туркменским табаком, и ЭТОТ «нахс» раз- 
вешивал сам т. Захарушкин, низко склоняясь над развеской по при: 
чине своей некоторой близорукости). Проходим в дом, садимся; Блена 
Матвевна угощает, а Г. О. Сурков видя, что меня интересует подробно 
личность Таш-Гельды Дурбуева, говорит: «Если вы на него смотрите с 
целью выдвижения, то это вполне разумно, хотя он и исполнен некото- 
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рыми предрассудками, к изживанию которых он уже повидимому присту- 
пил. Он уже и без того оказал услугу советской технике в области оро- 
шения пустыни. «Чем же это, — спрашиваю я‚— может он оказать помощь 
советской технике?» «А тем, — говорит Г. О. Сурков, — что деды и прадеды 
таш-Гельды Дурбуева ‘всегда занимались ирригацией, то-есть знанием вод- 
ного дела. Обратите внимание на его лицо, оно как бы водой размыто 
и глаза желтые под цвет амударьинской струи». Нельзя было не согласить- 
ся. «Нужно вам сказать, что инж. М. Н. Сыромятников, — тот, который 
сел — явился сюда из руководящего республиканского центра, не прослушав 
курсов туркменского языка,— те, которые остался прослушивать Н. М. Сы- 
рокожников, а курсы таковые теперь обязательны для всех работников 
Водхоза *. Непрослушание курсов оставило в мозгу М. Н. Сыромятникова 
известную пустоту, которая немедленно же наполнилась неподходящими 
для водхозного дела чувствами: высокомерием и насупленностью, резуль- 
татом чего явилось озеро возле головного сооружения Азраксукского ка- 
нала. Вследствие высокомерия М. Н. Сыромятникова, знакомый вам Таш- 
Гельды не осмелился подойти к нему, да и если б подошел, то они вряд ли 
разговорились, так как языка между ними не было. Но вот прослушав 
курсы, появляется Н. М. Сырокожников, появляется и останагливается в 
задумчивости возле головного сооружения. Сидит час, другой, сидит день, 
другой — ни чорта не понимает, и вода хлещет, и озеро расширяется, — 
канал бездействует. Садится здесь возле Н. М. Сырокожникова знакомый 
вам Т. Г. Дурбуев с мутным своим размытым лицом и говорит так скромно 
и тихо, про себя: «Если бы слушали дехкан, то возможно было б инжене- 
рам легче». А тут к нему Н. М. Сырокожников оборачивается и спраши- 
вает полным туркменским языком: «Мы всегда готовы слушать, выскажи 
свои мысли, скромный человек». Таш-Гельды Дурбуев смутился, отнекивал- 
ся было, а затем и говорит так: «Канал нужно подать несколько. влево, так 
как при сооружении головы канала мерцание песков в пустыне незримо 
запугало измерителей, и они жались все к реке, а мы, жители пустыни, 
буде проводим канал, завсегда на это мерцание песков известный процент 
сбрасываем! И если бы моя воля, так чуть-чуть срыл бы я, Таш-Гельды 
Дурбуев, несколько аршин земли влево, у самого головного сооружения...» 
Послушался его инж. Н. М. Сырокожников — и точно, двинулась вода по 
каналу. Прибавим ко всему тому, что Н. М Сырокожников жаждал славы, 
а Таш-Гельды Дурбуеву она к чему?» На такие слова естественно я воз- 
разил Г. О. Суркову, что слава, особенно в нашем пролетарском государ- 
стве, нужна каждому человеку, который с. нами работает, а бригада по- 
пробует сделать выводы из тех сообщений, которые вы мне сделали. Вот 
вы рассуждаете о славе, — добавил я в заключение спора,— но разве не за 
славой приехали вы из Калуги в Туркмению? На это мне Г. О. Сурков 
возразил, что какая может быть у него, бухгалтера, слава и чего он мо- 


1 Водное хозяйство— управление, ведающее всеми делами по орощению Турк- 
менской республики. 
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жет, каких почестей добиться, поскольку он человек беспартийный? При 
ехал он потому, что всегда интересуясь литературой, купил он на толчке 
в Калуге за полтора рубля романы и повести писателя Н. Каразина, кото- 
рый творил в старое время о Туркестане. Кроме того, какая же у нас в 
Калуге контрабанда, а жена переписывалась с другом детства, Б. Заха- 
рушкиным, который в кишлаке Азрак-Су зав. кооперативом и, в переписке, 
возможно, намекал он и о чулках заграничных и даже материях, которые, 
по слухам, пытаются неизвестные люди привезти из Афганистана! Ее тоже 
осудить нельзя, была она по происхождению поповская дочь, мучилась 
происхождением, а вдруг вышла за человека с незапятнанным прошлым, 
вышла, успокоилась и даже в весе заметно прибавила. Прибавила она в ве- 
се и вдруг задумалась: «А жизнь-то проходит, батющшки!». Точно, жизнь 
проходит, и никаких красот ты в ней не увидишь! Здесь и напиши бух- 
галтеру Г. О. Суркову приятель её детства: «Приезжай». Приехали... Про- 
сматриваю я книжки Н, Каразина и` говорю: «Зачем вам надобно читать. 
такую заведомо империалистическую дрянь, бухгалтер?» Он мне тихо и 
скромно так отвечает: «Чувствую, что дрянь»,-—и плаза потупил. Из этого 
потупления глаз понял я, что сомневается он в ценности и любопытности 
книг, вырабатываемых нашей советской литературой и даже в понятности 
их. «Да,— отвечает мне бухгалтер Г. О. Сурков, — сомневаюсь я. Пробовал 
я по совету многих в целях обогащения своего сознания в непонятные 
места добавлять свое, но в таких случаях столь неведомая грязь и перхоть 
лезет в мозги, что лучше уж читать мне Н. Каразина. Если гад, то что же 
с гада и спросишь?» Речи его эти я не одобрил и признал, что он еще сво- 
его мировоззрения не выковал, с чем он и согласился. 


3. 

Г. О. Сурков, как я сообщал уже, был человек в черном, росту и по- 
ходки прямой, однако же в глазах его происходило заметное расслоение. 
Судить об этом расслоении я стал к вечеру, когда явился Г. О. Сурков и 
прямо с заседания вызвал меня на улицу. Встали мы с ним под карагач,—- 
дерево там такое круглое, вроде зеленого самовара, скажем; прямо против 
нас работает чай-хане. Я и говорю Г. О. Суркову: «Гражданин дорогой, для 
того, чтобы бригадира вызывать с заседания, необходимо иметь для этого 
увесистые факты». «Таковые имеются, — отвечает мне Г. О. Сурков— 
прошу обратить внимание: на ковре, самый левый в оборваннейшем хала- 
те, человек с рассеченной губой, вам знаком?» Оглядел я чай-хане, сравнил 
кое с кем. «Нет, — отвечаю,— такового человека в оборваннейшем халате 
будто бы впервые встречаю и зрю». «Но заметно ли вам, товари брига- 
дир,— продолжает говорить мне Г. О. Сурков,— некоторое вроде как бы 
почтение, которое струится с лиц туркмен по отношению к этому обор- 
ванному человеку?» «Похожие на то, что заметно». Тогда берет меня 
Г. О. Сурков легонько под руку ‘и ведет во двор чай-хане, там, где коно- 
вязи, и опять почтительно и ехидно спрашивает: «Понимаете ли что-либо 
вы в коврах и конях?» Перевел я как пролетарий империалистическую 
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войну в войну гражданскую, чем и горжусь! И на тех войнах доводилось. 
мне бывать и матросом и кавалеристом; видал я и коней; рубал я и в при- 
падках ярости ковры и прочие драгоценности, которые всегда и всюду 
презирал! Такие соображения мои, видимо, не удовлетворили Г. О. Суркова: 
«Но торговать вы коврами могли бы, если б вас неожиданно назначили: 
торгпредом?» «Плохо вы осведомлены, товарищ бухгалтер, в истории на- 
значений. Назначают человека, который имел раньше и опыт и стремле- 
ния. Вы меня спросите вначале: проходил я соответствующую подготовку 
или не проходил? Так я вам должен сказать, товарищ бригадир, что мне 
с коврами приходилось сталкиваться, и те ковры, которые мы видим на 
седле и подле седла и принадлежащие туркмену с раксеченной губой, имеют 
большую ценность». Я согласился, что и конь не плох, и тогда Г. О. Сур- 
ков увел меня обратно к дереву, из-под .которого мы рассматривали чай- 
хане. Тут он опять обратил мое внимание на оборванного. человека, и я 
пригляделся и увидал, что человечек тот, верно, обладает омерзительной: 
рассеченной губой, за которую очень часто и внимательно закладывает ов 
СВОЙ «насс», а через три туркмена от него сидит, опустив пиалу на ковер, 
второй оборванец, но уже с обеими рассеченными губами. Г. О. Сурков мне 
пояснил: «Первый с рассеченной губой — это пражданин К. Л. Шарафутдин, 
бай, скотовод крупнейший пустыни и родоначальник того рода, к кото- 
рому принадлежал кишлак Азрак-Су, а второй гражданин с рассеченными` 
обеими губами называется Гавдал-басмач, человек из бывших разбойников, 
пришедший к полному покаянию и в данное время один из усердных и чест- 
но выполняющих свою контрактацию по шелководству, дехкан. Он хочет 
усердной работой искупить свое прошлое, и — посмотрите, как он задум- 
чив! К. Л. Шарафутдин приехал из пустыни в неурочное время, сын у него 
болен, насколько мне известно, малярия парня измучила, а сын единствен- 
ный, вот и примчался старикашка за хинином...х «Что ж, это полезно, — 
сказал я бухгалтеру, — если туркмены покидают своих знахарей и пробуют 
лекарства культуры». Г. О. Сурков возразил мне горько: «Кто бы стал с 
вами, товарищ бригадир, спорить, если это было б привито повсеместно. 
За лекарства надо еще бороться и бороться, а если мы баев научим ле- 
читься, то какой нам от этого прок!» Бухгалтер привыкал рассуждать 
классово. Я стал слушать его внимательно: «К. Л. Шарафутдин взял лекар- 
ства и мог бы возвратиться в пустыню, но любопытство остановило его: 
он желает видеть торжество открытия канала!» «Что ж, пускай посмот- 
рит‚,— сказал я— как мы справляемся с водоорошением без эмиров, царей 
и помощи байства. Пусть посмотрит и огласит далеко за пределами пу- 
стыни и границ!» Смутные мысли отразились на лице бухгалтера Г. О. Сур- 
кова, лоб его потемнел. Я начал приставать к нему с вопросами. Долго 
молчал бухгалтер, видимо, взвешивая свои слова, и наконец у него вырва- 
лось: «Товарищ бригадир, являюсь Ли я честным и преданным работником 
соввласти?» Я подумал: «Есть у вас уклоны, бухгалтер, но поскольку вы пы- 
таетесь ориентироваться и войти в более глубокое русло текущего потока, 
пролетарской жизни, постольку вы таковым работником являетесь. Но. за 
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каким вам лешим читать, скажем, Н. Каразина? Я вам составлю список бо- 
лее подходящих книг». Прислонился здесь бухгалтер к дереву карагачу, уте- 
рял всю стойкость, которая была свойственна ему и за которую прозвали’ 
его Скалой, и с горечью сказал мне: «А не произойдет ли так, что 
К. Л. Шарафутдин обернет торжество открытия в свою сторону, то-есть 
в сторону байства и вообще буржуазии, и торжество это разнесет не толь- 
ко по пустыне, но и за границу?» Я обеспокоился и, несмотря на жару. 
пригласил Г. О. Суркова прогуляться по кишлаку. И он, несмотря на жару 
и пыль оглушительную, согласился. Так вот мы и пошли беспокойно вдоль 
дувалов и вдоль домов, которые больше похожи на замки феодализма, чем 
на дома эпохи социалистического строительства. Думал я, глядя на бухгал- 
тера: жил ты, Г. О., тихо и спокойно в Калуге и всего волнения з твоей 
жизни было, что жена с незаконным происхождением, а тут приперся ты 
в равнину возле Аму-Дарьи, а навстречу тебе всевозможный чад и гад. Тут 
тебе и скорпионы и Фаланги, и в пустыне, среди песков, куда тоже тебя 
могут послать по какой-нибудь командировке, — там и кобра, и очковая 
змея, и шакалы, и волки. И ко всему тому жена тебя считает недалеким 
и трусом, и глаза ее устремлены в с‹торону друга детства, Б. Заха- 
рушкина... Г. О. Сурков прервал мои размышления следующим вопросом: 
«Склоняется ли заседание к тому, чтобы, устроив торжество открытия ка- 
нала Азрак-Су, тем торжеством почтить не только фактического строи- 
теля канала Н. М. Сырокожникова, но и дехканство в лице сообразитель- 
ного советчика т. Таш-Гельды Дурбуева и склонность заседающих на- 
мерена выразиться в постоянной службе у водхоза Т.-Г. Дурбуева и 
поднесении ему подарков?» Я ответил бухгалтеру, что склонность заседав- 
ших ясна, и мы предложим Таш-Гельды Дурбуеву кусок полосатого шелку 
на халат, самовар полуведерный прекрасной тульской работы, несколько. 
облигаций соответствующего займа и место постоянной службы. Таш- 
Гельды показал себя скромным и верным братом туркменского народа и 
таковым останется. Конечно, можно было б обвинить местных работников 
в том, что они ранее не выдвинули Таш-Гельды Дурбуева на соответствую- 
щее ему назначение, но местных работников тоже нужно понять: если им 
внимательно читать те инструкции, которые им шлют из республиканского: 
центра и также иных центров, то им надо штаты увеличить впятеро, — от- 
куда же им замечать выдающихся людей околотка? «Мне кажется, — воз- 
разил мне тихо Г. О. Сурков, — да и не только мне, но и тот же Гавдал- 
басмач так думает, отчего вы и видели его грустно опустившим свою пиалу, 
что Таш-Гельды может поступить совершенно неожиданно и неожидан- 
ность эта заключится в том, что все подарки ваши он отдаст начальнику 
своего рода, ибо посчитает, что службу эту он получил от начальника рода 
или вернее через начальника рода, гражданина К. Л. Шарафутдина. Родовой 
быт еще весьма крепок в здешних местах, товарищ бригадир, и через ро- 
довой быт может позор пасть и на все огромное сооружение Азраксукского 
канала и через канал на вас и вашу бригаду, а значит и на весь московский 
пролетариат, который направил к нам вашу бригаду в целях связи и по- 
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ощрения!» Негодование и жара ослабили мою волю и я несколько пре- 
увеличенно громко возразил на всю ту путаницу, которую мне преподнес 
бухгалтер: «Неколебимы наши пролетарско-бедняцкие ряды! Я верю в 
классовую чуткость Таш-Гельды Дурбуева, и ваши речи, бухгалтер, можно 
только понять в том смысле, что вы защищаете неправильную деятельность 
инж. Н. М. Сырокожникова и выдвигаете необходимость единоличной для 
него награды и поощрения!» Бухгалтер обиделся, посмотрел на меня горь- 
ко и отошел, а я долго старался овладеть своим гневом и с этой целью 
стоял без шапки на палящем туркменском солнце, но и солнце не оказало 
на меня никакого действия, и я, снедаемый гневными думами, присутство- 
вал на трех заседаниях и бессменно просидел двенадцать часов до тех пор, 
пока местные власти не пригласили нас на торжество открытия канала. 
Торжество как торжество, кто на нем не был, и кто не работал ни над 
водой ни над землей и кто не понимает, что идет по нашим республикам 
торячее строительство, тому описание торжества ничего не скажет, а мо- 
жет только навредить, так как он начнет думать: а вдруг из канала врел 
и вред этот отразится на мне, если не прямо, то косвенно! Посему, я буду 
касаться только личностей, так как против личностей вряд ли кто будет 
‘спорить или оспаривать: личности всякие существуют. Чествовали мы вна- 
чале строителей и в частности руководителя Н. М. Сырокожникова, а за- 
тем перешли к дехканству и выдвинули незаметного героя дня Таш-Гельды 
Дурбуева. Таш-Гельды посмущался вначале, но оттого ли, что туркмены 
природные ораторы или оттого, что действительно почувствовал себя ге- 
роем, как бы то ни было, но он вышел и сказал прочувственную речь и с 
достоинством принял подарки и службу. Наблюдал я и за людьми, связан- 
ными с ним мыслями, в частности за баем и скотоводом пустыни К. Л. Ша- 
рафутдином и бывшим разбойником Гавдалом, но в лицах я их ничего осо- 
‚бенного не нашел, кроме разве того, что бай К. Л. Шарафутдин чрезмерно 
красовался на своем коне, и конь его оказался прыткий и легкий по бегу 


‘иноходец и глазом зол —в хозяина. 


4. 
Все дальнейшее я вынужден рассказывать или, со слов других или на 


‘основании известных, но фактически проверенных догадок, следовательно 
естественно, что я могу неправильно осветить ту или иную сторону дела, 
а значит прошу задавать вопросы. Было сразу же замечено, в частности 
Гавдалом (это тот, у которого обе губы враз рассечены), что Таш-Гельды 
Дурбуев смутился, получив подарки, и еще более смутился когда проходил 
через толпу туркмен с таковыми подарками и когда увидал среди кишлач- 
ников родоначальника К. Л. Шарафутдина, который вежливо поклонился 
ему и глаза которого алчно сверкнули из-под насупленных седых 
‘бровей и седой шапки (каковая выдавала в нем склонность кокетства, 
ибо старику белую папаху носить считается несовсем прилично!) 
Сердце Гавдала замграло. Взял он берданку свою за № 8765 и 
‘удостоверение союза охотников за № 9247, зарядил берданку пулей, 
той, с которой обычно ходил на кабанов (отнюдь не в целях 
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промысла или охоты, а обороны посевов), и направился к дому Таш-Гельды 
Дурбуева. Мысль его посетила та же, что посетила раньше еще бухгалтера 
Г. О. Суркова, а именно: сдрейфит перед бывшим родоначальником белняк 
Таш-Гельды Дурбуев и отдаст свой подарок соввласти своему баю! Все 
считали Таш-Гельды за темного человека и преимущественно темного клас- 
сово. Однако Гавдал полагал безрассудным врываться в дом Таш-Гельды и 
что-либо советовать, было более благоразумное подождать у ворот и, если 
пойдет Таш-Гельды с подарками, уговорить его, а если придет К. Л. Шара- 
Ффутдин, то соответственно воздействовать на гражданина К. Л. Шарафут- 
дина. Приближалась темная восточная ночь, и звезды блистали бы круто, 
если б не молодая луна, которая показалась вдалеке и сама, не освещавшая 
многого, закрывала тем не менее звезды. Все это накладывало известный 
отпечаток на сердце Гавдала, и он стоял у ворот и у высокой стены, сму- 
щенный и резкий в мыслях и поступках. Поэтому вернемся к бухгалтеру 
Г. О. Суркову, каков он был собой в тот памятный день. Не говоря уже о 
том, что его мучила злость и жаль было своего сердца, понапрасну встре- 
воженного перед неколебимым лицом бригадира М. М. Синицына, то-есть 
мной, приводило его еще и в смущение лицо и фигура Елены Матвевны. 
На торжество она не вышла, и как он ее оставил у окна, так она и сидела 
там грустная, подняв к небу очи. Хотелось ему поговорить с ней, но, ви- 
димо, получалось так, что понимать она его стала еще меньше, чем он, 
скажем, хотя-бы Таш-Гельды Дурбуева. Говорит ей бухгалтер, что уходит 
он в кооператив на всю ночь оверхурочно работать, и так как знала она, 
что он, боясь кишлачных зловещих собак, никогда ночью домой не воз- 
вращается (боясь главным образом испортить не тело свое, а единствен- 
ный темный костюм), и ждать его следовательно нужно только поутру, то, 
не опуская очей с темнеющего неба, неожиданно сказала она, ища в себе 
твердости и любви к нему: «Посидел бы лучше дома, Геннадий». А лучше 
мне 'не сидеть, подумал он, но вслух сказал: «Насижусь еще», и вот очу- 
тился он в кооперативе. Представьте себе теперь тесную каморку позади 
лавочки, заполненного пиалами и казанами (чугунными котлами). Низко 
клонясь над бухгалтерской книгой, сидит Г. О. Сурков, и сидение его бес- 
плодно, и вот наконец пламенная мысль прожгла его. Он схватил лихора- 
дочно горящими пальцами красный или синий — не важно — химический 
карандаш и накидал проект заявления, в котором Таш-Гельды Дурбуев во 
всеуслышание говорил, что до сведения его докатилась сплетня о том, что 
он, Таш-Гельды Дурбуев, намерен передать дарованные ему народом по- 
дарки, как-то: самовар, отрез на халат, два кило кок-чаю и пр., своему 
бывшему родоначальнику К. Л. Шарафутдину. Выступления эти против 
него есть полный недочет его работы и сознательности! Он приглашает 
клеветников пожаловать к нему в дом и посмотреть поближе, чем занята 
его жена. Она занята тем, что кипятит дарованный кок-чай в самоваре и 
шьет халат ‘из дарованного шелка! Но не для баев, а для себя!.. Дальше он 
перечислял все злодеяния, которые свершил К. Л. Шарафутдин... но злодея- 
ний его Г. О. Сурков еще не знал и потому оставил пустое место с тем, что- 
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бы Таш-Гельды смог сам заполнить соответствующими фактами. Страшно 
было Г. О. Суркову выходить из кооператива. Ночь была темна и тепла. 
В пустыне выли шакалы. Стены домов и дувалы были трехэтажного роста. 
В арыках шипела вода, которая переливалась из нового Азраксукского ка- 
нала. Арыки были полные, черные. А тут еще, надо добавить, вспомнил 
Г. О. Сурков о собаках. Вспомнил, похолодел и прислонился к стене. Ему 
чудилось, что теплая, злобная и молчаливая морда собаки приближается к 
его мясу! Теперь только понял он, что трусил он потерять не костюм, 
а кусочек своего мяса. Понял и — стыдно стало ему. Даже со стыда про- 
слезился Г. О. Сурков. «Трус ты, трус несчастный»,—- шептали его блед- 
ные уста, но так как трусости в себе он преодолеть сразу не мог, то счел 
он за более полезное спуститься в арык и направиться к дому Т.-Г. Дур- 
буева по арыку. Собака в воду не полезет, а если и полезет, то по плеску 
воды можно понять количество и качество собачьей злобы и хоть как- 
нибудь оборониться. В своем походе по арыку он, наряду с сознанием тру- 
сости, которое охватывало его, понимал, что делает правильное дело, не 
всякому доступное, и тревожило его только одно: как бы не заплутаться. 
Шел он неслышно, почти не вынимая из воды колен и вдруг слышит зна- 
комый голос. Встревожился он, подошел ближе к берегу, а берег высокий, 
сажени полторы не меньше и на берегу кустарничек и в кустарничке том 
сидят двое. Что же слышит он? Голос своей жены и вторит ей голос его 
непосредственного начальства, Б. Захарушкина. Взорвало его, но все 
же он решил смолчать до поры до времени. «Всемерно,— продолжала голос 
свой Елена Матвевна,— всемерно ему все содействовали, но всемерно же 
выясняется, что трус мой муж и, если женился на мне, то произошло это 
только от временного ослепления, а отнюдь не от отваги. А в нашей, в 
культурном отношении, Туркменской республике, . трусу не выдвинуться!» 
«Где там выдвинуться, — ехидно подхватил Б. Захарушкин:— вот и на 
правляйтесь вы, Елена Матвевна, за меня. Много я вам обещать не могу, 
но все, что дает мне моя власть и что власть советская, все вы получите. 
Кроме того...» Но здесь, надо думать, схватил он ее не во-время что ли, 
так как его липкая и наглая речь прервалакь, и она сказала сердито: «Вы 
еще согласия не получили, а из-за отсутствия женщин соверщенно с дама- 
ми разучились обращаться. Хотите вы ‘продолжать душевный разговор, 
ради которого я вышла, или же я уйду? Вы думаете, что если поповская 
ДОЧЬ... «Да покуда вы будете кичиться поповской подлой славой,— вос- 
кликнул Б. Захарушкин,— известно ли вам, что в нашей республике по- 
повские дочери как таковые не караются?» И больше всего было обидно 
Г. О. Суркову из всего этого, разговора, что говорит Елена Матвевна как 
раз те же самые слова, которые когда-то говорила Г. О. Суркову перед 
свадьбой и даже голосом тем же! Эх, женщины, женщины!.. Возможно ти- 
хонечко ступая, направился он дальше. Он желал выполнить общественный 
свой дом так, как он понимал его, а затем уже перейти к личным делам. 
Пускай даже его собственная жена считает его трусом, но он не вылезет 
из-за мелкой ссоры, он пойдет по арыку, куда его ведет амударьинская 
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густая струя. Он приближался к дому Таш-Гельды! Здесь все еще стоял на 
карауле Гавдал, и попрежнему дом был тих и окрестные хлопковые поля 
тоже были тихи. Гавдал устал не столько от стояния на часах, сколько от 
мыслей о том, правильно ли он поступает, не предупредя кишлачную об- 
щественность, не будет ли он огпоометчив в своих выводах. Таш-Гельды 
слаб, плохо ориентируется в делах культуры и быта и не мешало б с ним 
провести беседу, но именно в силу плохой ориентировки своей он может 
счесть эту беседу как известное давление. Мощный всплеск воды в арыке 
прервал гавдаловы размышления. «Кым барады? Кто идет?» — крикнул 
Гавдал, вокидывая ружье. Нето кабан, нето человек карабкался пю берегу. 
Гавдал знал эти штучки: выманят на глупость, а сами проскочат в дом. 
Он опять окрикнул. Он окрикнул и по-туркменски и по-русски! Всякий 
честный человек не замедлил бы ответом. Но Г. О. Сурков молчал! Бухгал- 
тер думал, что если он отзовется слабым своим голосом, потерявшим по- 
следнюю свою крепость от действия арычной воды, и от поступка жены, 
то несомненно отклик его будет сочтен как трусость и как трусость же 
перейдет событие это к его жене, а от жены к Б. Захарушкину. Лучше 
проползти стороной, и путник, окликавший его, тоже пройдет стороной, и 
Г. О. Сурков очутится прямо у ворот дома Таш-Гельды. Но он не учел 
того обстоятельства, что Гавдал был жителем пустыни, охотником на ка- 
банов. Три раза окрикнул его Гавдал и три раза тихо полз возле дороги 
бухгалтер Г. О. Сурков. И здесь Гавдал не вытерпел, спустил курок и на 
выстрел выбежал Таш-Гельды, который крикнул: «Почему ты, Гавдал, ме- 
шаешь мирному гражданину и советскому служащему пить кок-чай из 
жалованного самовара и жене моей шить халат из жалованного шелка?» 
Подняли они фонарь и в кустарниках увидали строгое тело бухгалтера 
Г. О. Суркова. «Он действительно похож на скалу»,— скорбно сказал Гав- 
дал, беря из рук бухгалтера проект заявления. 

Вот и все!.. В заключение, однако, считаю необходимым добавить, что 
Гавдал понес должное наказание, смягченное все же в силу его малой со- 
знательности: Таш-Гельды на похоронах Г. О. Суркова огласил то заявле- 
ние, которое затотовил для него бухгалтер, а Елена Матвевна раскаялась 
в своем минутном заблуждении в сторону Б. Захарушкина и уехала 
в Калугу. Я сам видал как в Кирках переправляли ее каюк на ту сторону 
Аму-Дарьи, на которой лежит желанная ей железнодорожная станция, и 
Б. Захарушкин, провожавший ее, махал ей кепкой долго и горестно, 
а я ему в ответ на его скорбь сказал: «В личной нашей жизни случается 
много бед, несчастий и заблуждений, но я, Б. Захарушкин, как брига- 
дир и как представитель советской общественности заявляю вам, что мы 
преодолеем все неровности и кочки и план великих работ будет выполнен». 


Вдохновенный гусь 


(Рассказ) 
Федор Гладков 


..В нашем быту, очень тучном для произрастания всякого рода гри- 
бов, удивительно быстро плодятся и множатся чудесные мухоморы. Вы ви- 
дели эти алые пятна в лесу, среди папоротника, на кучах гнилья? В сочной 
зелени они кажутся живыми, они очаровывают,— зовут, бегут к вам на- 
встречу. Но стоит только притронуться до их шляп,— сразу же брезгливо 
отдергиваешь руку: они липки и гадостны, как лягушки. Такие мухоморы 
в нашей среде мучительно жизнедеятельны и неотразимы. И особенно жарко 
расцветает пылающий шлем в наиболее отвлеченной области — на 
идеологических высотах. Их дерзновенность там подавляет, голос их зву- 
чит, как колокол, они безапелляционно об’являют себя единственными носи- 
телями подлинной ортодоксии. Они уже не просто говорят, а провзглашают, 
и не идут вместе < другими, а водительствуют, гордо, с особой выдержкой, 
с этаким нахрапцем и самоуверенностью избарнников. Я как ответработник 
и хозяйственник, наученный горыким опытом прошлого, много встречал вся- 
кого рода людей и привык относиться к каждому ‘новому человеку с большой 
долей недоверия. 

Недавно в том городе, где я веду сейчас ответработу, пришлось пере- 
жить мне довольно любопытную историю, которая, кстати сказать, еще не 
завершила своего конца. Впрочем, эти современные истории и не завер- 
шаются: их конец — только начало новой истории, как бы звено некоей 
бесконечной цепи однородных событий. 

Как-то на общем собрани нашей ячейки, очень многочисленной, один 
из членов областкома делал доклад о решении пленума ЦК и ЦКК. На но- 
вой должности я работал всего недели две и присутствовал впервые на этом 
заседании. Доклад был информационный и, как полагается в таких случаях, 
довольно схематичный и скучный. Выступали после доклада очень не- 
охотно, с натугой. И когда председатель выкрикнул, что слово имеет това- 
рищ Будаш, по залу прошел шелест и что-то вроде гулкого вздоха. 
И только где-то зашептали, кое-кто заулыбался с этакой злой отравочкой 
в лице. 

На кафедру быстро вбежал, размахивая длинными руками, бронзовый 
поджарый парень, с пышно взбитой шерстью на голове. Новенький пиджак, 
новенькие брюки, с четко приглаженным рубчиком (это я почему-то хорошо 


ВЕЛИЖ неона ретро 
ВДОХНОВЕННЫЙ ГУСЬ | 31 








запомнил), на лацканы пиджака широко откинут белый воротник рубашки. 
Поразил меня его профиль, когда он вбегал на кафедру: линия лба крутой 
дугой переходила в нос и резко обрывалась. Губы энергично сдавливались 
носом и подбородком. Он бросил обе руки на кафедру, гордо застыл на 
мгновение, потом вытянул шею в одну сторону, готом — в другую, и в этом 
клевании пространства было что-то птичье, угрожающее, ищущее. Голос 
его почти оглушил меня, хотя я сидел на очень далеком расстоянии: в нем 
была этакая колокольная внушительность и какая-то баранья бездушность. 


С первых же его выкриков я ощутил что-то вроде дурноты. Мне не- 
удержимо хотелось подняться с своего места и выйти в коридор. Я не утер- 
пел и наклонился к уху моей соседки, научной сотруднице по отделу 
сырья — Оврагиной, молодой девушке с выпуклым, сдобным лицом дере- 
венской русачки. 

— Однако этот юноша не в меру развязен. Кто это такой, товарищ 
Оврагина? 


У нее ядрено заиграли ямочки на щеках. 

—- Хорош юноша... Этому юноше — тридцать пять лет. Он — редактор 
газеты. Замечательная личность... Разве вы не читали его статей? Псевдо- 
НИМ — «Монолит». 

Да, я читал эти статьи «Монолита», и, признаюсь, читал с увлечением. 
О чем бы он ни писал (а писал он обо всем), его перо непременно накаля- 
лось докрасна и прожигало бумагу. Каждое его слово дышало непререкае- 
мым императивом, гордой безапелляционностью и... задорным пафосом. 
И всегда во время чтения я чувствовал что-то вроде беспокойного протеста: 
в статьях была какая-то наигранная ловкость мозга, и этот мозг, в сущ- 
ности, занят другими вопросами, о которых я не узнаю никогда. Даже в 
самом псевдониме много было нескромной густоты. Неудобно и лихо было 
и от обильных потоков липкого красного сока в его жгучих произведениях. 
Вы вероятно, испытывали такое неудобное состояние: и досадно, и тягостно, 
и не можете освободиться от восхищения. Бьет больно, а-—- не по тому 
месту, убеждает здорово, а — протестуешь, пышет пламенем, а в резуль- 
тате — озноб. 


И вот сейчас, когда я слушал его, я вдруг незаметно для себя увлекся 
его речью. 


Он сразу же забушевал, запылал гневом, весь превратился в вихрь, 
который принято называть вдохновением. Громил он раскольничество и 
оппортунизм оппозиционеров так сокрушительно, как вероятно не снилось. 
никому из участников пленума ЦК и ЦКК. 


Тут было все: гремели цитаты из Ленина и из Сталина, камнями летели 
факты и иллюстрации, едко и неотразимо чеканились четкие выводы. И мне 
казалось, что работал он не только горлом, но и руками: они у него тоже 
ораторствовали. 


Как я ни был увлечен его речью, но все-таки ясно уловил негодующую 
реплику товарища, который сидел позади: 
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— Ведь вот шарлатан! Сейчас свирепо крушит оппозицию, а сам вчера 
еще трепался в ее шайке. 

Другой голос подавился смешливой икотой: 

— Да уж ежели бы оптюзиция взяла верх, он, милый, сейчас гремел бы 
похлеще Савонароллы. 

Первый угрюмо промычал: 

— Выходит, значит, трибун, а в подстрочном примечании — прыгун. 

У моей соседки Оврагиной влюбленно пылали глаза. Лоб ее белел цело- 
мудренным устремлением вперед, и на нем не вздрагивала ни одна критиче- 
‘ская морщинка. Этот ее девичий лоб прямо пел от наслаждения. 

Раза два оратора перебивали бурными аплодисментами в первых ря- 
дах и где-то вразнобой — позади. Неистовствовала, щелкала ладошками и 
Оврагина. На одно мгновение Будаш остановил на мне черные глаза и мне 
стало опять лихо: их жарок был колючий. Я не аплодировал, а, опираясь 
на спинку стула, наблюдал его внимательно и быковато. Не хлопали и по- 
зади. Он с особой значительностью усмехнулся, вытянул шею, зловеще 
вскинул профиль и сокрушительно уронил крепкий кулак на кафедру. 

— Как ни крепка наша организация, как ни дружны мы в энергичном 
отпоре предательских атак капитулянтского оппортунизма, но не надо ни 
на минуту забывать, что в наших рядах трусливо прячутся за спины непо-- 
колебимых большевиков немало скрытых паникеров, которые даже своим 
молчанием вносят разложение в здоровую ткань нашей партии. Слова то- 
‘варища Сталина... Еще в двадцать первом году Ильич писал... Товарищ Бу- 
харин достаточно крепко... 


И так далее в этом роде. 

Потом он с прежним под’емом и возбуждением стал громить бюрокра- 
тов нашего учреждения, обобщая это в типический факт, свойственный тем 
аппаратам, которые находятся под зловещим влиянием служилой и техни- 
ческой интеллигенции. Он упомянул о новичках — о таких ответработни- 
ках, которые приходят к нам в учреждение после всяких передряг по парт- 
линии, по линии РКИ и судебных органов. Я не сомневался, что стрела 
его пущена в мою сторону. Я уловил даже откровенные взгляды моих то- 
варищей, некоторые оборачивались, чтобы с любопытством взглянуть 
‘на меня. 

Будаш быстро перешел к хозяйственным вопросам, пафос его достиг 
предельной высоты. Очень ярко запомнились мне такие пламенные его 
выкрики: 

— Мы, авангард пролетариата, горим вместе с рабочими и крестьян- 
скими массами невиданным энтузиазмом. Я уже не говорю о рабочем клас- 
се— я напоминаю вам, что крестьянство с восторгом отдаст государству 
последнюю меру зерна, последнюю корову на дело индустриализации стра- 
ны. Рабочий требует уменьшения расценок, сокращения приработков во имя 
снижения себестоимости производства. Неудержимое стремление крестьян- 
ства к коллективизации, необычайный революционный под’ем бедноты в 
реализации госзаймов и добровольного самообложения, блестящий рост 
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хлебозаготовок, расцвет кооперации на местах — все это обязывает нас 
к еще большему напряжению сил, чтобы догнать и обогнать Америку. Мы 
зсе, товарищи как авангард мировой революции, ни на минуту не забывая 
о самокритике, о культурной революции, должны дать решительный отпор 
сем оппортунистам, которые мешают нам в нашей великой работе по раз- 
вертыванию социализма в нашей стране и во всем мире... 

Сзади меня опять засмеялись в безнадежном унынии: 

—- Ну-у... закусил удила... понесло... 

— Да ты юлушай — прямо Интернационал вприсядку... 

Оврагина вскочила с места, бледная от негодования, забрызгала сло- 
зами на тех, кто сидел сзади: 

— Вы не смеете протестовать... это — правда... Вы — трусы перед 
`олой истиной... 

А ей добродушно смеялись в ответ: 

— Да сядь ты, Оврагина. Чего ты истерику разводишь? Выйди в ко- 
эидор — отдышись... 

Я заметил, что это говорил заведующий инструкторским отделом 
Шумилин, чахоточный, всегда молчаливый человек, согнутый болезнью в 
зопросительный знак. 

Ничего оскорбительного не было в словах Будаша: то, что сказано им, 
‘оворилось почти на каждом собрании. Но в самом характере его фраз, в 
жтренькой улыбке, в мимике было что-то вызывающее, провокационное, 
кульническое. 

Будаш не успел закончить последней фразы — оглушительно. зашлепали 
адоши, и отдельные иронические выкрики хлюпали, как камешки, бро- 
ненные в воду. Он самоуверенно тряхнул шерстистой головой и сошел с 
рибуны, нарочито сдерживая свой шаг, с достоинством, с этакой велико- 
епной наглецой. Перед тем как сесть на место в первом ряду, он постоял 
ицом к собранию, прищурился, вытянул шею и не угашал своей улыбки 
есстыдника. Председатель прочел записку и пошарил глазами по рядам 
он белобрысо распылялся вдали, и бесцветные глаза его без бровей каза- 
ись слепыми). 

— Слово имеет товарищ Мухин. 


За время гражданской войны, за свою продолжительную работу дирек- 
ором фабрики, за двадцатилетнюю партийную практику я привык к 
ыдержке, к дисциплине, привык владеть собою и не теряться даже в безвы- 
‹одные минуты. Но сейчас я шел по длинному проходу, среди плотно сби- 
ых людей, в упор хлеставших меня любопытными глазами, немного взвол- 
ованный и нервно взвинченный. Мне показалось, что шел я долго, что 
не было душно и от этих глаз, и от густого воздуха, испорченного дыха- 
ием, и от некоторой робости перед вынужденным выступлением. Впрочем. 
то не совсем верно: меня никто не вынуждал выступать, но во мне стал на 
ыбы неисправимый старый мятежник. Этот Будаш, о котором я услышал 
первые — эта «замечательная личность» —- посмел нахально жонглировать 
ловами и корчить из себя преданного делу революции бойца. Передо мной 
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был актер, которому наплевать на то, что было у меня в крови, что было 
моей жизнью, что было для меня самым заветным и дорогим. Я дрожал от 
негодования и ненависти к нему, как к врагу. Признаюсь заранее, выступле- 
ние мое было неудачно. Вероятно это было потому, что я сразу взял не 
тот тон: с иронией оскорбленного ветерана я стал назидательно критико- 
вать выступление Будаша. Заметив, что в его вдохновенной и размашистой 
речи не было ничего оскорбительного для данного собрания, что он конечно 
прав, утверждая, что в рядах партии есть много сомнительного и явно вред- 
ного элемента, который питает оппозицию и вносит разложение в нашу 
работу, я стал стегать его за демагогические намеки, за вызывающий озор- 
ной тон. Надо, мол, посерьезнее и повдумчивее пользоваться орудием кри- 
тики. Всякая демагогия и озорство, которое по ошибке выдается как мо- 
лодой задор, треплет и нервирует партработников. Этим оружием часто 
пользуются люди внезапные и прыткие — те выползки, которые не имеют 
ничего за собою кроме таинственной биографии. Будаш смотрел на меня в 
угор, строгий, с энергичным лезвием носа. с обжигающим пламенем волос. 
И улыбался ехидно, загадочно, как заговорщик. Что-то вроде холодного пре- 
зрения и брезгливого сожаления волнами туманило его самонадеянные глаза. 
И я только в этот момент понял, что этот человек никогда не прощает, что 
я бросил ему вызов, и мне придется неизбежно сцепиться с ним в беспощад- 
ной борьбе не на жизнь, а на смерть. 

— Ну, чего вы лимоните, товарищ Мухин? Это же не выступление. 
Старый партиец, а сам жует демагогию. 

Как только он выкрикнул мне в лицо эти слова с высокомерным вы- 
зовом, в густых рядах комсомольцев, партийцев раздались выкрики, и я 
услышал те же слова, точно они рабски повторяли их под суфлера. Эта 
был его комплот, клака— сомнения не было. 

—- Я, кажется, с примерным молчанием слушал ваши талантливые 
рацеи, товарищ Будаш. Возьмите себя в руки. 

— То-то, то-то... мы уже знаем, чем пахнет это примерное молчание... 

Звонок председателя. Шум. И я как-то не мог уяснить — нето собра- 
ние поддерживает меня, нето. ропщет. 

— Есть люди ‚— поучал я, — которые вреднее бюрократов: фигура бюро- 
крта, хоть и скользкая, но неповоротливая, как налим, — его безошибочно 
можно взять за жабры. Но есть иные, не менее опасные, зловещие фигуры, 
Это — «головоногие», это — «непорочные черти». Но есть еще третья раз- 
новидность: я позволю назвать их «вдохновенными гусями». 

В разных местах вздохнули смехом, и я опять не мог понять, — сме- 
ялись ли этому сравнению и моим определениям, или забавлялись моим 
ораторством. Ядовито смеялась и молодежь и отмахивалась от меня с до- 
садливым нетерпением. Издали я видел, что Оврагина сидела’ с’ежившись, 
с закрытыми глазами, и выпуклое лицо ее поблекло и подурнело. Я сам 
чувствовал, что мое выступление после Будаша — бесталанно, скучно, уныло, 
хотя я и не был плохим оратором: он был темпераментен и громоподобен, 
как Дантон, я же говорил просто и, пожалуй, рассудочно. 
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— Довольно! Это-—чне по существу... Говорите по докладу... Здесь 
ведь не дураки, не разводите идиотских антимоний... 

Один из парней, по-цыгански смуглый, с окаянными глазами, скалил 
белые крупные зубы и осматривал зал. 

—- Задели за живое бюрократию... Надо ее жучить и в хвост и в гриву... 

Председатель тянулся ко мне пыльным лицом и настойчиво звонил 
в колокольчик. 

Я перешел к критике неумеренно пламенных слов Будаша по поводу 
нашей хозяйственной политики. Слова, мол, давно уже надоели, а оратор 
ничего конкретного и дельного не сказал. Он только своим вдохновенным 
пустозвонством замазал самую суть этих вопросов. Отыгрываться краси- 
вой, архиреволюционной фразеологией и легко и выгодно. Плясать под 
пролетарский гимн — это преступное легкомыслие. А вот разобраться во 
всей сложности огромных хозяйственных проблем, которые стоят перед 
нами, — это требует невероятных трудов и практической работы. И я на- 
чал иронизировать над его ораторскими восторгами и бить его фактами 
а цифрами. 

А он выкрикивал самодовольно и злорадно, как человек, которому дано 
зязать и разрешать: 

— Это — вульгарное делячество... Это — замазывание... Это — отрица- 
чие творческого под’ема масс... Это — отрыв... Это — удушение... 

Сошел я с трибуны, помятый, среди молчания и неловкости. 

..Уже на лестнице, когда толпа стекала вниз, кто-то подобострастно 
кал мне руку и натужно рассыпался в восторгах: 

—Щ Великолепно, товарищ Мухин. Очень смело и крепко. 

А некоторые подталкивали в спину и насмешливо мычали: 

— Ну-с, Мухин, берегись: придется барахтаться одному, никто не под- 
ержит. Служилая публика. А чего ты собствено окрысился? За какое тебя 
песто укусили? 

В вестибюле неожиданно подхватил меня под руку... кто бы вы дума- 
И? — сам Будаш. Я даже вздрогнул от изумления. 

Лицо его изменилось неузнаваемо. Он улыбался, и эта улыбка была 
ружеская, задушевная, почти интимная, даже радостная. Он ласково, по- 
‹ошачьи, потерся о мое бедро и фамильярно пошлепал меня по плечу. Но 
лаза были холодные и лживые. 

— Позвольте, товарищ Мухин, сказать вам прямо в лоб несколько 
‹ороших слов: вы мне очень понравились своей искренностью и горячей 
арядкой. На вашем месте никто бы не решился выступить с таким досто- 
нством и независимостью. С вами и бороться и спорить приятно. 

По привычке не доверять ласковым и прилипающим людям я насторо- 
‹енно оглядел его и притворился рубахой-парнем. Дай, думаю, пощупаю 
го и поглубже загляну в нутро. 

— Очень рад слышать, товарищ Будаш. Но я — парень скромный и 
еобидчивый. Своих талантов не имею, а талантами других искренно 
юбуюсь. 
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— Бросьте, бросьте, товарищ Мухин. Люди познаются не столько 
в делах их, сколько в их мечтах и волнениях. 

— Пожалуй, вы правы. 

—- Разумеется, прав. Разве это —. не так? Надо всегда судить по себе. 
Я вас знаю давно, и признаюсь: вы мне не. особенно импонировали. Но 
сейчас я почувствовал вас сразу: вы — один из тех, которые обычно име- 
нуются честными и благородными бойцами. 

— Что ж, товарищ Будаш... Это — не личная особенность, а револю- 
ционная обязанность. 

Мы вышли на площадь и почему-то направились на бульвар сквозь 
людскую толчею, лавируя между ревущими автомобилями и неповоротливы- 
ми трамваями. 

—щ Не выношу трамваев, товарищ Будаш. Они безнадежно прикованы 
к рельсам. 

—- Вы остроумны, товарищ Мухин. Вагоны трамвая похожи на многих 
наших работников, которые также безнадежно катятся по рельсам предпи- 
саний и предначертаний. 

Он льстил мне напористо — почти оскорбительно. Но эта лесть, эта 
готовность к поддакиванию выходила у него очень ловко, очень искренно, 
точно наши мысли перекликались по взаимному сродству. Сознаюсь, эта 
его тонкая лесть была приятна мне, потому что я как-то помимо воли 
любовался его игрой. Представьте, он вдруг овладел мною, и я внезапно 
ощутил влечение к нему. Он был хитер и умел показывать себя с выгодной 
стороны. Тщательно скрывая свое нутро, он умел быть откровенным в пу- 
стяках, заражать этой откровенностью и других. Действовал он одним при- 
емом — очаровать человека своей уверенностью и одаренностью, дружески 
расположить к себе и осторожненько выявить его слабые и сильные сторо- 
ны. Я хорошо видел, что он бил сейчас на то, чтобы овладеть мною, прикре- 
пить к себе и обезоружить. Как-никак ему лестно было опереться на меня 
как на ‘ответработника, занимающего большой пост. Встретить же во мне 
противника, врага, который неизбежно поведет против него серьезную вой- 
ну, было не только не выгодно, но и опасно. Удивительно, что мы сразу 
как-то стали играть в кошку-мышку: он чувствовал, что я зорко насторо- 
жен против него, чувствовал и я, что он не верит мне ни на иоту. Может 
быть, он смутно догадывался, что и я непрочь в свою очередь скрутить его 
по рукам и ногам. 

Мы шли по боковой дорожке бульвара, под водопадной зеленью лип. 
Деревья были в цвету, и сумеречный воздух пылился теплыми волнами меда. 
Это был тот северный вечер, когда небо зеркально глубоко, с поздним 
ущербом непотухающей зари. По дорожке шлепались жирные лягушки. 
Между деревьями мерцали и вспыхивали ресничками электрические лампоч- 
ки в окнах домов, и мутно туманились стекла от оранжевых и голубых аба- 
журов. На лавочках сидели в любовном самозабвении растушеванные 
сумерками парочки. Бездельно слонялись проститутки по аллеям, щебетали 
девчонки, и силились трубить басами парнишки. 
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Мы сели на скамью и улыбнулись друг другу, как давнишние друзья, 
которые немножко взволновались от радостной встречи. 

— А вас, товарищ Будаш, очевидно любит молодежь. Прямо трогатель- 
но, как она сплочена вокруг вас. 

—- Да, это верно. Молодежь у нас превосходна: она дисциплинирована, 
воспитана и много работает над собой. 

—- Это заметно, товарищ Будаш. Несомненно, вы влияете на нее силь- 
но и авторитетно. 

Он украдкой, с острой зоркостью уколол мое лицо и как будто расте- 
рялся: как мне ответить? нет ли подвоха в моих словах? 

— Н-да... пожалуй... Ведь с молодежью у нас вообще дело обстоит 
неважно. Мы ей недостаточно уделяем внимания. Молодежь — чутка и не 
прощает равнодушия. 

—- Я очень внимательно следил за вашими статьями, товарищ Будаш. 
Они — талантливы и насыщены большим напряжением и остротой. 

—- Да? Вы это находите? Я очень рад. Все дело — в смелости поста- 
новки вопросов. 

Клюнуло. Я уже знал доподлинно его слабое место. Он был тщеславен 
и тренировал себя в высоких прыжках. 

— Ну, кто же осмелится оспаривать ваши анализы, товарищ Будаш? 
Я только хотел заметить, что в них есть, по-моему, один маленький недос- 
таток: они не свободны от демагогии. 

Очевидно, это было его больное место. Он сразу вскипел, раздражился 
и рванулся ко мне, вытянув шею, точно хотел укусить. 

— Что вы называете демагогией? Обострение боевого возбуждения 
против оппортунистов вы называете демагогией? А разве мы —. против 
демагогии, как боевого оружия в схватках с противником? 

— Вы напрасно волнуетесь, товарищ Будаш. Это только ваше досто- 
инство как журналиста. 

Он опять вздрогнул, как от электрического удара, и самодовольно 
отвалился на’ спинку скамьи. 

— Вы далеко пойдете, товарищ Будаш. Я убежден, что скоро настанет 
время, когда вы не только в вопросах политической практики, но и в теоре- 
тических проблемах чувствительно поспорите с Бухариным. 

— Бухарин тут не при чем. Бухарину никто не давал монополии на 
решение философских и теоретических проблем. У Бухарина — свой путь, 
у меня — свой. А вы не читали моей большой статьи, направленной против 
Бухарина? это по — аграрному вопросу. Здесь он очень путается. 

Он улыбался неудержимо и сладострастно. Рука его ласково, почти 
нежно легла на мое плечо, и я чувствовал, как она дрожала от волнения. Он 
стал почти монументальным. 

Я вдруг сердито ударил по коленке и возмущенно крикнул: 

— Какого вы чорта, товарищ Будаш, сидите в этой дыре — в какой-то 
провинциальной газетке? Ваше место — в каком-нибудь крупнейшем литера- 
турном органе в Москве. 
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Он навалился на мое плечо, и шапка его волос защекотала мое ухо; мне 
почудилось, что из каждого волоска вонзилась в меня электрическая искра. 

— У меня — тысячи нитей, товарищ Мухин, я популярен среди молоде- 
жи, я крепко связан с обкомом... но есть люди, которые готовы сожрать 
меня... Вот почему я почувствовал, что вы — единственный человек, который 
может понять меня, поддержать и разбить эту стену вражды. У вас крепкие 
дружеские связи со многими виднейшими работниками... 

— А откуда вы это знаете? 

— Да уж знаю... Многое о вас кое-что знаю... 

— А скажите по правде, Будаш: чего вы хотите? Мы здесь — одни. 
Будем откровенны. Впрочем, вы созданы для того, чтобы быть вождем, влас- 
тителем дум, полководцем... командовать хочется, товарищ_Будаш, быть не- 
пререкаемым авторитетом, мировой фигурой... по ступеньке — выше и вы- 
ше... А для того, чтобы стать вождем, нужно немного: это — создать себя... 


Он отшатнулся от меня и очень пристально влип в мое лицо ледя- 
ными глазами. Понял ли он, что я хватил через край, что я издеваюсь над 
ним, что я сделал ему вызов, или хотел издали проверить искренность моих 
слов? Я твердо, с наивным простодушием, с мечтательным восторгом выдер- 
жал его знающий взгляд и уже окончательно понял, что этот человек готов 
на все, что он в следующий момент может превратиться в свирепого волка, 
что он не остановится ни перед грязью, ни перед клеветой, ни перед прово- 
каций, чтобы устранить меня с своего пути. Мне стало даже жутко от этих 
его глаз и стоило больших трудов, чтобы не дрогнуть, чтобы не выдать себя 
каким-нибудь ничтожным фальшивым движением. 

Он весь подобрался и, чувствуя опасность, готов был не только жестоко 
отразить удар, но и решительно перейти к нападению. Без сомнения, он был 
опытен в сложной и упорной борьбе. 

— Имейте ввиду, товарищ Мухин: я ничего общего не имею с теми 
«головоногими», © которыми вы имели дело. Что такое головоногие? Это — 
жулики, мелкие карманники, шулера. Я — не из этого теста. 

Он внезапно засмеялся, жестоко, с хрипотцой, и я невольно отодвинулся 
от него. 

— Знаете что? В наши дни никак нельзя обойтись без нахальства, без 
наглости, даже без хамства. Я не отвергаю и подхалимства и холуйства: это, 
как вы знаете, большая сила, которая составляет целые полки и армии. 
Брезгливость и чистоплюйство — это порок, и я без зазрения совести коман- 
дую и повелеваю лакеями. Подчеркиваю: это — армия, причем самая послуш- 
ная, самая преданная. Кстати, в своем выступлении вы отметили одну разно- 
видность людей в нашей среде и назвали ее так: «вдохновенные гуси». Это — 
ядовито. Не правда ли, что вы отнесли к этой группе именно меня? 

Я смутился в первый раз и не знал, как ему ответить. Если бы я стал 
отрицать это, он сразу бы понял, что я лгу, и роль свою я не выдержал бы; 
он почел бы меня за труса. Если же сказать ему, что он именно и есть 
«вдохновенный гусь», он ушел бы от меня непримиримым врагом. Поэтому я 
простодушно засмеялся и потрепал его по плечу. 
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— Чудак вы, товарищ Будаш! Я был бы круглый идиот, если бы бухнул 
с бухты-барахты: Будаш — вдохновенный гус. Ведь я вас еще совсем 
не знаю. 

Он решительно встал со скамьи и раздавил меня своей фигурой. 

— Ну, так вот имейте ввиду, товарищ Мухин: —- Будаш — вдохновенный 
гусь. А гусь, как вам известно, птица почтенная: она отмечена в мировой 
истории как спасительница Рима. Кроме того эта птица крупная, храбрая, 
и голос ее звучит всегда внушительно и вдохновенно. Что вы на это скажете? 

— Ровно ничего. 

—- Ну, так вот. Довольно играть в жмурки. Вам меня не взять, а вы 
у меня стали на дороге. Вы — честны и целомудренны, а с этими атрибутами 
вы будете биты. Я плевать хотел на эти ваши дары. Вы видите, что я без 
всякого смущения и опаски открыто бросаю вам вызов. Вы не оправились 
еще от недавней борьбы с пресловутым «головоногим», вы устали. Так вот 
вам предложение: благоприятствуйте мне, и все будет прекрасно. 

Я был поражен до изнеможения. Как дурак, я смотрел на него и моргал 
от растерянности. Я не заметил, как я встал и, не уходя от него, топтался 
на месте в беспомощном смятении. Он смотрел на меня, улэабался — нагло 
с наслаждением, как победитель. С трудом я оправился и фал-.шиво засмеялся. 

— А вы, оказывается, большой ловкач, товарищ Будаш. Но зедь я тоже 
никогда не сдавался в борьбе. Я и сейчас смотрю на нашу действительность 
как на борьбу во имя великих идеалов. А такая борьба отрицает всякую 
скверну. Революционер должен быть честен и чист до конца. Таким я был 
и останусь до гроба. 

— Вы — глупы, товарищ Мухин. Такие люди, как зы — вредны. Вы 
только кичитесь своей чистотой. Вы — мещанин и обыватель. 

Я круто отвернулся от него и стремительно зашагал по аллее. 


Прошло около двух недель. Наша учрежденческая жизнь совершалась 
обычным порядком. И моя встреча с Будашом как-то померкла. Я уже счи- 
тал, что наше столкновение с ним — это незначительный эпизод, который, 
если еще не забыт, то очень скоро угаснет, как уголек спички, упавшей на 
вол, под ноги людей. Об этой нашей беседе с Будашом я рассказал некото- 
рым товарищам. Позлословили, посмеялись. Шумилин кашлял и злился. 
Очень жалел, что не был свидетелем нашей стычки. Секретарь моего отдела 
Несмолкаев, парень с набухшим лицом, вытаращенными глазами (они у него 
всегда будто замирали от страха), с кривой шеей, остался со мной на- 
едине и таинственно зашептал: 

— Вы, Григорий Иваныч напрасно расточали искренность... Слишком 
уж вы доверчивы. Они перед вами бешено рассыпались, как верные друзья 
и единомышленники, а сейчас пойдут к Будашу и распишут вас, как в воде- 
виле. Поглядите, еще в стенгазете изуродуют. 

— Ну, что вы, товарищ Несмолкаев! Я привык уважать товарищей. Что 


вы плетете околесицу! 
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Лицо его еще больше набухло,-—- так и казалось: вот-вот оно лопнет 
от крови. Глаза ослизли и осовели от страха. 

—щЩ Вы, Григорий Иваныч, здесь человек новый и не успели еще при- 
нюхаться к нашей атмосфере. Будаш — это не шутка. Всякому лестно и 
выгодно слыть в его глазах соответственным человеком. Лравда, они его, 
может быть, и ненавидят, но бешено боятся. 

—- Что это у вас, товарищ Несмолкаев, такие все бешеные выражения? 
Не Будаш ли прививает вам всем это бешенство? 

От него истекала какая-то жирная, потная духота. И засмеялся он так, 
точно задыхался от удушья. 

— Вот именно, Григорий Иваныч. Бешеная атмосфера. Вы — на при- 
целе... следят. Вам каждый пустяк в уголовщину поставят, каждое ваше слово 
и распоряжение готовы бешено, истолковать как грубое искривление... 

—- Да бросьте вы каркать, товарищ Несмолкаев. Пусть что угодно гово- 
рят и думают,— я никого и ничего не боюсь. Успокойтесь и больше со мной 
об этом не говорите. 

Он ушел от меня с преданной заботливостью, с честной сутулостью 
обремененного канцелярским трудом человека. 

Нока он так честно сутулился, шагая к двери, я не сводил с него глаз 
и думал: можно ему доверять или нельзя? Действительно ли он человек 
верный и не наушник? Как будто не было никаких оснований подозревать 
его в двоедушии: весь он был такой крепыш, да и: глаза-то его почти по-ду- 
рацки были открыты и как-то по-лягушиному квакали преданностью. Ему не 
было никакого смысла заискивать перед Будашом: ведь если бы его преда- 
тельство было обнаружено (а оно обязательно было бы обнаружено), он 
первый стал бы жертвой событий. Дальше: самый факт предупреждения меня 
о том, что я излишне доверчив к своим товарищам, а следовательно и к нему, 
говорил только в его пользу. Человек двоедушный так бы никогда не посту- 
пил. И я быстро успокоился на его счет: этот работяга вполне порядочен, 
он может только трепетать от страха перед событиями, которые ударят по 
аппарату. Он — человек покоя, выверенного труда и механических процес- 
сов. Впрочем, это было толыко раксудочное успокоение, в душе я все-таки 
относился к нему подозрительно. 

Зашла как-то ко мне Оврагина. Встречая ее, я почему-то всегда вспоми- 
нал зеленые лужайки в полевых цветах и буйную заросль осинок с мотыль- 
ковыми листьями. Очень она мне нравилась, и я всегда чувствовал себя с нею 
приподнято-радостным, празднично-нарядным. 

Я даже встал из-за стола, как увидел ее, и пощел к ней навстречу. Это 
ее посещение было первым после заседания ячейки. 

— Что же вы так давно не заглядывали ко мне, товарищ Оврагина? 

Она смущенно покраснела и сконфузилась,— вышло у нее это как-то 
очень безгрешно и солнечно. Она бычилась немного, с застенчивой робостью, 
и взглядывала на меня из-под бровей нето лукаво, нето жалобно. 

— Право, не было особых дел, Григорий Иваныч. А без надобности 
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я ведь не люблю мешать товарищам. К тому же вы ведь очень загружены 
работой. 

— Ну, так что же, товарищ Оврагина? Я всегда рад видеть вас. 

Она села около стола, я тоже прошел на свое место. Собственно, и на 
этот раз дело у нее было плевое,— какая-то чепуховская справка, и я 
видел, что совсем ей ненужна была эта справка, — она могла получить ее от 
секретаря или от любого служащего,— а что-то другое беспокоило ее. Она 
помолчала и взволновалась,— не знала, какими словами выразить то, что 
тревожило ее. В ее лице было что-то новое: нето она была больна, нето 
переживала какую-то драму. И вдруг я увидел, что она пришла ко мне за 
помощью, что с ней стряслась какая-то беда. В глазах ныла тоска и отрава. 

— Ну, голубчик Оврагина, валяйте прямо, что у вас на сердце. Обо мне 
вы думаете неплохо — я знаю, а кривить душой мы оба как будто не умеем. 

— Нет, Григорий Иваныч, я думаю о вас сейчас плохо. На’ этот раз 
вы ошиблись. 

— О! значит, я совершил какой-то проступок против вас? Убейте —. 
не помню. 

—- Нет, зачем же против меня? Я здесь не при чем. Да я и не могу быть 
причиной никаких недоразумений. 

— Так в чем же дело, товарищ Оврагина? Вы меня тревожите. 

—- Видите ли, Григорий Иваныч... Вы извините, я скажу прямо. Я вас 
очень уважаю. Но вы — челювек горячий, взвинченный и от этого — близо- 
рукий. 

—- Ну, вот тебе — здорово живешь... и горячий, и близорукий, и взвин- 
ченный... Сколько сильных эпитетов! 

— Григорий Иваныч, зачем вы ополчились на Будаша? Что у нас про- 
изошло с ним на бульваре? Вы такой проникновенный человек, партиец 
: огромным опытом и знанием людей, а этого парня не поняли. Это — очень 
сильный и беспощадный человек. Неужели вы не видите, что... Я не могу 
зыразить вам... Но, Григорий Иваныч... зачем вы сделали ему вызов?.. Вы 
знаете, он ни перед чем не остановится... Он -— талантлив и страшен... 

— Успокойтесь, товарищ Оврагина: говорите прямо, положитесь 
за меня... 

Я видел, что ей что-то мешало говорить. Она оглядывалась и ежилась, 
‹ак затравленная. 

— Голубчик Оврагина, я меньше всего виноват. Вызов сделан не мной, 
В ИМ. 

— Нет, Григорий Иваныч. Вспомните ваше выступление в ячейке. 
Зызов сделан вами. 

— Я не знаю, товарищ Оврагина, что говорил вам Будаш, как он пере- 
ал вам наш разговор на бульваре, но то, что там произошло, вас поразило 
ы не меньше, чем меня. 

— Я верю вам всем существом, Григорий Иваныч. Но вы не понимаете, 
зе знаете Будаша. 

Она вдруг бессильно склонилась над столом. Мне показалось, что ей 
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— Что с вами, товарищ Оврагинаг? Что случилось? Почему вы не си 
жете мне? 

Она схватилась за голову и панически закрыла глаза. 

— Как это все ужасно, Григорий Иваныч!.. Если бы вы знали... Пожа- 
луйста, не говорите, что я у вас была такая... такая жалкая.... Я всегда бодра 
и работоспособна... не обращайте внимания... 

И вдруг быстро вскочила и выбежала из комнаты. 

На другой день утром Несмолкаев явился ко мне с пачкой бумаг, газет 
и журналов. Лицо его кирпично-красное, с сизым напором крови, нестерпимо 
душило меня. 

— Вот, Григорий Иваныч,— вашему вниманию. Прочтите статейку, 
называется: «Выжигайте мещанское перерождение и комчванство». Очень уж 
прозрачно. Автор не указан. Потом, Григорий Иваныч, в вестибюле вывешена 
стенгазета с бешеным пригвождением вашей карикатуры. Изображены вы, 
извините, свиньей под деревом. И подпись из Крылова: «Свинья наелась 
жолудей досыта, доотвала и корни подрывать у дуба стала». 

Как я ни старался быть спокойным, все же Несмолкаев встревожил меня. 
Внутри заныла тошнота, и я уже по опыту знал, что это — предчувствие 
тяжелой и темной борьбы на долгий ряд дней. И удивительно: в этот же миг 
я ощутил знакомый толчок, какой я не раз испытывал на фронте перед 
опасностью. Я как-то инстинктивно взбодрился и подтянулся. 

— Но ведь это — призраки, товарищ Несмолкаев. К чему волноваться 
напрасно? 

Но Несмолкаев схватился за свои жирные волосатые уши, потом заще- 
мил нос большим и указательным пальцем, и у него что-то взорвалось в утро- 
бе. Эти жесты у него — признак озабоченности перед неизбежностью ослож 
нений. 

— Дело, Григорий Иваныч, именно не в фактах, а как раз в этих 
призраках. Факты не страшны — страшны именно призраки. Всякая бешеная 
история всегда творится из призраков: чем больше запутанности, тем больше 
рождается вопросов, неясностей и всяких неизвестных иксов. Туго вам ‚при- 
дется, Григорий Иваныч. 

— Ну, что вы каркаете? Мне нечего бояться. 

— Да уж поверьте мне. Я знаю эти дела. 

— Ну, так что же вы рекомендуете предпринять? 

Он поднялся вероятно для того, чтобы пожать плечами. 

— Глядите сами: вам — виднее, 

— Однако? 

— По-моему... это дело конечно ваше... но... по-моему, вам бы тоже 
надо начинать с этих призраков. С призраками бороться можно только 
призраками... Он мотает клубок, и вы мотайте... Кто кого перемотает... 

— Нет, это — ерунда. Надо бороться воткрытую. 

— Как знаете, Григорий Иваныч... 

И эта нейтральность Несмолкаева еще больше встревожила меня. Этот 
выжига и канцелярская крыса чуял, что заварилась густая каша, и от этой 
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жаркой плиты надо держаться подальше. Он ушел от меня не оглядываясь, 
с прежней честной сутулостью, но весь как-то зябко ежился, точно плотнее 
запахивался в свою шкуру. Не успел он скрыться за дверью, как ворвался 
зав. торготделом Брызгин, кругляш, со, свиными щеками (вот бы кого нужно 
на карикатуру!), с хохочущим носиком. 

— Ну-с, видел, Мухин? 

— Нет, ничего не видел. 

— Напрасно. Здорово тебя припаяли. Никогда не надо упускать случая 
взглянуть на себя в кривом зеркале. Поразительно! Остроумно, хютя и не- 
допустимо грубо. Ловко сделано. И похоже. 

— То-есть что похоже: свинья на меня, или я — на свинью? 

— Притворяется, шельмец. Успел уже налюбоваться. Эх, ты, детина! 
Никогда не надо давать повода для карикатур, — надо быть осторожным. Как 
это до сих пор ты не научился механизировать себя? 

— Подожди, подожди, дружок, ты несешь какую-то чушь. Я ничего не 
понимаю. Что значит — механизироваться? 

—- Да что ты, Мухин, маленький что ли, или играешь роль оскорбленной 
невинности? Ну, почванился, закусил удила. Поискренничал — потешил 
нутро. Глупо это. Вот и взгрели. Этим шутить нельзя. Идеологически надо 
всегда быть на-чеку. С газетками надо дружить. Чего ерепенишься? Будешь 
протестовать и оправдываться,— еще больше виноват будешь, и тогда на- 
греют уж по первое число. Ты — в системе. Механизируйся. 

И странно, я держал себя с ним немного нервно и растерянно, точно 
действительно был в чем-то виноват. Почему-то мне было стыдно, и я упорно 
избегал встречаться с ним глазами. 

— Ты говоришь невообразимый кавардак, Брызгин. Неужели ты не 
видишь настоящей подоплеки этой мерзости? 

— НУ, какая там подоплека! Все так говорят. Ну, рванулся из упряжи. 
Сыграл не на том инструменте. Чего там на подоплеки сваливать... 

— Ну, ты, Брызгин, циник. Ты говоришь мне прямо подлости. 

— Ох, фу-ты, ну-ты — ноги пнуты! Подумаешь, какой недотрога... Уж 
очень размашисто, Мухин. 

Он ушел обиженный и изумленный. По всему было видно, что он считал 
меня за дурака и уже заранее решил, что я здесь — совсем не на месте. 
Несколько раз заглядывали в двери кое-кто из товарищей, скалили зубы и 
подмигивали. Я пришел в ярость, сорвался с места и распахнул дверь 
к Несмолкаеву. 

— Что это за безобразие, товарищ Несмолкаев? Кто-то тычется в двери 
без всякого дела.. Не допускайте, пожалуйста, лодырей. 

И когда я затворил дверь, мне послышалось, что за нею плеснулось 
оживление и несдержанный смех. Не спорю: возможно, что ничего этого не 
было, только показалось,—- вероятно, проснулась болезненная подозритель- 
ность, нечто вроде слуховой галлюцинации от излишнего нервного раздра- 
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нос: надо драться, надо от обороны перейти к нападению». Я изо всех сил 
старался подавить в себе неприятное ощущение и выдавить едучую муть из 
сердца. Почему-то я впервые заметил, что пресс-папье у меня с кривой 
медной ручкой, и в ее отшлифованном шарике я увидел себя — очень малень- 
ким, с козявку, без ног и туловища. 

В газете я нашел ту статью, о которой говорил Несмолкаев. Аноним 
явно писал обо мне: слишком уж прозрачно намекалось на мои недоразуме- 
ния с парторганизацией и профорганизацией в прошлом, когда я был директо- 
ром текстиля в период «голювоногого». Надо выявить, разоблачать, клеймить 
позором всякого бюрократа, невзирая на лица. Мещанская психика склонна 
к рецидивизму под влиянием и напором мелкобуржуазных элементов, кото- 
рые в наши дни нагло идут в атаку против пролетарской диктатуры, против 
социалистического строительства. Рвачи, которые распоясываются на местах, 
попирая и партию и класс, воплощают в себе все атрибуты прежних хозяй- 
чиков. При переходе на другие административные должности они несут в себе 
все эти махровые доблести. Эти люди гнусно попирают и партэтику, и дирек- 
тивы партии: прикрываясь партбилетом и партстажем, они искажают нашу 
генеральную линию, задерживая темп строительства социализма в нашей 
стране, а следовательно и тормозят успешное развитие пролетарской револю- 
ции во всем мире. Ну, и так далее в этом роде. Принципиально все это было 
верно, но статья, как видите, трескучая, демагогическая, рассчитанная на 
оглушение, на оторопь. Фамилия моя не была названа. Статья как будто 
имела попытку поставить вопрос о бытовом явлении в нашей партийной среде, 
но призраки имели вполне отчетливый контур, а это как раз и било сильнее 
всего в намеченную мишень. Надо было дискредитировать меня,— в этом все. 
Поднять кампанию, убить авторитет. Протестовать было нелепо: тут я про- 
играл бы сразу и наверняка. Мудрость Несмолкаева в данном случае приобре- 
тала неотразимый смысл. 

За дверью раздраженно и требовательно забубнили голоса. Потом дверь 
разинулась и опять закрылась. Я узнал добродушный хохоток секретаря 
партячейки. У него была странная привычка дробить свой голос ребячьим 
хохотком. Нос свертывался на левую сторону, одна бровь взлетала высокой 
дугой, другая туго давила на прищуренный глаз. А глаза маленькие, мышиные, 
но смотрели на людей очень лукаво, с подмигиванием. 

Дверь широко отворилась, и секретарь вошел с уверенностью, что он — 
везде свой человек. За ним скромно и молчаливо шагал секретарь нашего 
комсомола, Вася Трягин, черненький юноша, с усмешкой себе на уме. 

—щ Плевать я хотел (хохоток) на ваш распорядок. Катись, пожалуйста, 
телячьей колбаской (хохоток). Что же это ты, Мухин, по-министерски 
охраняешь свои входы? 

— Да надоели, понимаешь; раз за разом все, кому не лень, тычут 
физиономии без всякого дела. Вас обоих это не касается. 

— Нас обоих (хохоток)... Еще бы (хохоток)... Я бы тебе задал 
вздрючку. 

Один глаз нахлобучивал меня, другой хитренько смеялся. 
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— Ну, положим, ты эту вздрючку держи при себе, секретарь. Не много 
ли на себя берешь? 

—щ Чего? Не чванься, пожалуйста, и не показывай гонора. Видел —- 
в стенгазете? 

Он весело подмигнул. 

— Нет, не видел. 

— Ишь ты! Даже на это снизойти не может. Ты мне лучше скажи, 
как ты будешь реагировать? 

—- Это я должен спросить тебя, секретарь. Ты обязан знать, что эта 
травля вырастает только из стремления приписать другому свои мерзости. 

— Ну? (хохоток). Хорош медный грош! Где же у тебя коммунистиче- 
ский стержень? 

— У меня его, должно быть, нет. Очевидно, он только у твоего Будаша 
да у тебя. 

Юноша сидел с улыбкой себе на уме. 

—- Ну, ты, брат, Будаша оставь (хохоток). Нам с тобой до Будаша — 
далеко. Насчет идеологии нам с тобой Будаш покажет тысячу очков вперед 
и будет бить с треском и пылью. 

—- Ну, ты в данном случае отвечай за себя, а других оставь в покое. 

— Ишь, какой ты (хохоток) чванный!.. Придется подтянуться, Мухин. 
Уж не записать ли тебя в марксистский кружок? 

—- Согласен. Только с условием, что ты обязательно придешь ко мне на 
выучку: ты вероятно не знаешь даже элементарной политгпрамоты, а То бы 
постыдился говорить здесь свои глупости. Не забывай, что высокая идеология 
Будаша треплет его, как ветерок: то относит к троцкизму, то к новой 
оппозиции. 

— Вот в том-то и дело (хохоток), что он сознает свои ошибки и 
исправляется, а ты нос задираешь. Эх, ты, чучело!.. Неважно у тебя с само- 
критикой. 

— Говори конкретно. 

—- Да что — конкретно? а твое выступление? а столкновение с Буда- 
шом? А стенгазета и статья в сегодняшнем номере? 

— Мое выступление — ничем не примечательно. Оно было открыто. 
Стенгазета — озорство, хулиганство пою инспирации Будаша. Статья — трус- 
лива: пишет аноним, — думаю, что сам Будаш. Если она касается меня, почему 
не названа моя фамилия? Что касается столкновения с Будашом, то оплетни 
секретарю собирать — не к лицу. 

— Ну, вот что, Мухин... будет дурака валять. Конечно, формально 
к тебе не придерешься на счет статьи, но ведь мы же — люди грамотные и 
не слепые. Мы всё это постараемся ликвидировать, только ты уж выправь 
себя. Ты ——старый партиец, сам понимаешь, что. мы должны быть строги к 
себе даже в мелочах. Простительно, если ‘поскользнется молодой коммунист, 
но когда старый большевик швыряется идеологией, да еще ставит в привыч- 
ку, — это уже преступление. Ну, бывай здоров! (хохоток). 
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Прошло еще с месяц. Я ничего не предпринимал за это время — выжидал 
дальнейших событий, старался изучить ситуацию. В учреждении около меня 
образовалась пустота. Раньше ко мне часто заходили поговорить, посове- 
товаться, подискутировать товарищи, теперь же они точно избегали меня. 
Мы встречались, здоровались и расходились. Почему-то особенно возненави- 
дели меня некоторые комсомольцы и отдельные служащие коммунисты. Они 
открыто издевались надо мною за моей спиной, но издевались трусливо, 
противно: стоило мне обернуться — они немели и делали невинные глаза. 
Раза два мы встречались в коридорах с Будашом. Он раскланивался со мною 
приветливо, но с обычной независимостью и небрежной гордостью. 

—- Товарищ Мухин, вы читали в «Правде» речь Молотова на Москов- 
ском активе? Замечательная речь и по глубине, и по построению. Не 
правда ли? 

Или: 

—- Я жду от вас статьи, товарищ Мухин. Непременно напишите. В вы- 
боре темы вы свободны. Очень нужна ваша статья. 

На каждом собрании партячейки он выступал обязательно и как всегда 
говорил с под’емом, уверенно, с неотразимой внушительностью, удивительно 
велеречиво, с густой россыпью избитых кумачевых слов. Молодежь и отдель- 
ные партийцы грудились около. него организованным авантардом и смотрели 
на него как на любимого’ вождя. Часто в их среде толкалась и Оврагина. 

У него была какая-то неудержимая потребность колоколить на весь 
коридор, на всю комнату, напористо, вызывающе, и приверженцы его гром- 
ко восхищались и гордились им. 

— Замечательная голова! Стальная идеология! Попадись ему кто-нибудь 
на зубок,— костей не оставит. 

В одном из отделов парткома работал мой товарищ по фронту. Когда-то 
мы © ним были закадычные друзья и почти не расставались во все дни граж- 
данской войны. Нростяга, с грубоватой прямотой характера, парень нес в себе 
подпольное воспитание и высокую культуру. А был он когда-то только ра- 
бочим вагонных мастерских. Мы и теперь жили в трогательной дружбе и 
всегда при встречах говорили взасос. Побыть с ним — это было для меня 
потребностью: от одного общения ‹ ним я делался тюлнее, сильнее и глубже. 

—- Скажи, говорю,— Макар, почему это так все носятся с этим пре- 
словутым Будашом? Что это за зверь такой? 

Он пытливо и быковато посмотрел на меня и усмехнулся. 

— Что ж в нем тебе не нравится? Он чрезвычайно активен, с размахом, 
смелостью, с организаторским, а главное — с литературным талантом. 

— Но ведь он, мой дорогой, может при другом ветре повернуть в дру- 
гую сторону и сделает это без зазрения совести. Ведь он же -— беспринципен 
Он потому и жонглирует идеологией, что ему наплевать на идеологию. Ведь, 
по существу, за этой его нахальной развязностью и ультрареволюционной 
бравадой нет и ни капли нашего классового духа. Это только ловкость 
игрока. Неужели ты этого не видишь, Макар? Это же — вдохновенный гусь. 


ини рнниниинианинанниииииниваапананияпи риалов 


ВДОХНОВЕННЫЙ ГУСЬ 47 








Он спрятал усмешку в глазах. Я в этих глазах никопда до сих пор не 
видел лжи. Это были честнейшие глаза в мире. 

— Ну, это ты уже слишком зло, Григорий! Он делает свое дело и делает 
неплохо. Если он тебе не нравится, так это не значит, что ты прав. Я тебя 
хорошо знаю, Григорий, а потому удивляюсь твоему раздражению. Гы сам 
хорошо понимаешь, что в деле нельзя считаться с личными симпатиями и 
антипатиями. У вас там заварилась склока. Это ты, голубчик, брось. В этом 
я тебя не поддержу. Ну-ка, скажи, какие у тебя против него факты? Выкла- 
дывай (он затаенно улыбался). Нет у тебя фактов и не может быть... Все 
дело в том, что этот человек умеет жить и действовать без фактов. 

-.- Сказано неплохо. Человек без фактов, но с идеологией. Идеология, 
предназначенная как орудие травли и террора. Ты лучше скажи, Макар, 
что у него за биография? 

— Это — вопрос пустой и существенного значения не имеет. Ты же 
знгешь, что мы ценим людей по делам их, а не по цвету крови. 

Он взял меня под руку, и мы вышли в коридор. Он спешил на заседание. 

— Вот что, Григорий. Я его здорово взгрел за его выпад претиз тебя. 

— То-то он стал этакий предупредительный и ласковый. 

—- Ну, ты не обольщайся. Этот человек не привык спотыкаться и оста- 
навливаться на полпути. Он -— человек целеустремленный. Он добьется того, 
что тебе и не снится. Знаешь, он не предполагал, что я тебя давно знаю. На- 
днях он тебя так расписал, что не осталось живого места. Его характери- 
стика сделала бы честь любому художнику. 

— Как, он еще шельмует меня? 

-— Не только тебя — не беспокойся. Человек без факта, он творит 
факты из головы. Он живет в постоянном творчестве — вдохновенно, это ты 
прав. В мире насекомых есть так называемые «изготовители бульонов». Они 
могут жить только на трупах. Так вот этот самый Будаш — ‘такой же «изго- 
товитель бульонов»... Ему необходимо превратить тебя в труп, чтобы, сочи- 
нив бульон, он мог жить, цвести, быть провозвестником истины. Ну, я, ка- 
жется, разоткровенничался и распустил узду. Если что будет нужно, приходи 
или звякни,— дай знать. 

Мы расстались попрежнему задушевно и любовно. 

Будаш давил всех своим величием. Авторитет его разгорался зловещим 
огнем. Не шутка: он был руководитель областной газеты. 

Достаточно было не понравиться Будашу, как начиналась свирепая 
травля. Несколько партийцев за невинные критические замечания по его 
адресу, что, мол, он и его комплот зарываются в своей работе, что пора их 
призвать к порядку, были после бешеной кампании в печати сняты. 

Шумилин, как больной человек, был несдержан. У них произошло какое- 
то столкновение. И Шумилин замахнулся на него палкой. В газете появилась 
скандальная статья, и ему пришлось дать отпуск для длительного лечения. 
(Атмосфера стала очень тягостной. Люди замолкли, превратились в работа- 
ющие механизмы, прятали свои глаза и мысли. Общение стало формальным, 
служебным, ненавистным, и все, как проклятые, чувствовали над собой 
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данской войны. Простяга, с грубоватой прямотой характера, парень нес в себе 
подпольное воспитание и высокую культуру. А был он когда-то только ра-. 
бочим вагонных мастерских. Мы и теперь жили в трогательной дружбе и 
всегда при встречах говорили взасос. Побыть с ним — это было для меня 
потребностью: от одного общения с ним я делался полнее, сильнее и глубже. 

— Скажи,— говорю,-—— Макар, почему это так все носятся с этим пре- 
словутым Будашом? Что это за зверь такой? 

Он пытливо и быковато посмотрел на меня и усмехнулся. 

— Что ж в нем тебе не нравится? Он чрезвычайно активен, с размахом, 
смелостью, с организаторским, а главное — с литературным талантом. 

— Но ведь он, мой дорогой, может при другом ветре повернуть в дру- 
гую сторону и сделает это без зазрения совести. Ведь он же -— беспринципен 
Он потому и жонглирует идеологией, что ему наплевать на идеологию. Ведь, 
по существу, за этой его нахальной развязностью и ультрареволюционной 
бравадой нет и ни капли нашего классового духа. Это только ловкость 
игрока. Неужели ты этого не видишь, Макар? Это же — вдохновенный гусь. 
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Он спрятал усмешку в глазах. Я в этих глазах никогда до сих пор не 
‘идел лжи. Это были честнейшие глаза в мире. 

—- Ну, это ты уже слишком зло, Григорий! Он делает свое дело и делает 
еплохо. Если он тебе не нравится, так это не значит, что ты прав. Я тебя 
‘орошо знаю, Григорий, а потому удивляюсь твоему раздражениго. Гы сам 
‹орошо понимаешь, что в деле нельзя считаться с личными симпатиями и 
нтипатиями. У вас там заварилась склока. Это ты, голубчик, брось. В этом 
: тебя не поддержу. Ну-ка, скажи, какие у тебя против него факты? Выкла- 
ывай (он затаенно улыбался). Нет у тебя фактов и не может быть... Все 
ело в том, что этот человек умеет жить и действовать без фактов. 

..- Сказано неплохо. Человек без фактов, но с идеологией. Идеология, 
редназначенная как орудие травли и террора. Ты лучше скажи, Макар, 
то у него за биография? 

— Это — вопрос пустой и существенного значения не имеет. Ты же 
нгешь, что мы ценим людей по делам их, а не по цвету крови. 

Он взял меня под руку, и мы вышли в коридор. Он спешил на заседание. 

—- Вот что, Григорий. Я его здорово взгрел за его выпад претив тебя. 

— То-то он стал этакий предупредительный и ласковый. 

— Ну, ты не обольщайся. Этот человек не привык спотыкаться и оста- 
авливаться на полпути. Он — человек целеустремленный. Он добьется того, 
то тебе и не снится. Знаешь, он не предполагал, что я тебя давно знаю. На- 
нях он тебя так расписал, что не осталось живого места. Его характери- 
тика сделала бы честь любому художнику. 

— Как, он еще щельмует меня? 

-— Не только тебя — не беспокойся. Человек без факта, он творит 
‚акты из головы. Он живет в постоянном творчестве — вдохновенно, это ты 
рав. В мире насекомых есть так называемые «изготовители бульонов». Они 
гут жить только на трупах. Так вот этот самый Будаш — такой же «изго- 
овитель бульонов»... Ему необходимо превратить тебя в труп, чтобы, сочи- 
ив бульон, он мог жить, цвести, быть провозвестником истины. Ну, я, ка- 
(ется, разоткровенничался и распустил узду. Если что будет нужно, приходи 
ли звяюни,— дай знать. 

Мы расстались попрежнему задушевно и любовно. 

Будаш давил всех своим величием. Авторитет его разгорался зловещим 
гнем. Не шутка: он был руководитель областной газеты. 

Достаточно было не понравиться Будашу, как начиналась свирепая 
равля. Несколько партийцев за невинные критические замечания по его 
пресу, что, мол, он и его комплот зарываются в своей работе, что пора их 
рызвать к порядку, были после бешеной кампании в печати сняты. 

Шумилин, как больной человек, был несдержан. У них произошло какое- 
о столкновение. И Шумилин замахнулся на него палкой. В газете появилась 
‹андальная статья, и ему пришлось дать отпуск для длительного лечения. 
Атмосфера стала очень тягостной. Люди замолкли, превратились в работа- 
щие механизмы, прятали свои глаза и мысли. Общение стало формальным, 
тужебным, ненавистным, и все, как проклятые, чувствовали над собой 
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некий трозный дамоклов меч. Никогда еще, кажется, не было такого нудного 
одиночества среди товарищей. Всюду, где после штурма очищались места, 
сейчаю же проникали люди Будаша, и там тоже гремел его голос.) 

Однажды на заседании коллегии один из товарищей вдруг смущенно 
шепчет мне: 

— А знаешь, чорт возьми... Чую я, что тебе не удержаться здесь... 
Что-то больно густо в воздухе. 

Он пошевелил пальцами и приложил их к носу. 

— Не везет, Мухин, а? 

Я разозлился и громко сказал: 

— Чорта с два| Не на того напали. Я еще пока не механизиро- 
вался— оглушить меня трудно. 

Он недоверчиво закрутил головой. 


Ну-с, так вот дальнейшие события. 

Монументальный, бодрый, упругий, точно он был только что под ду- 
шем, неожиданно входит ко мне Будаш. 

Еще издали он уверенно, без всякого смущения нацелился в меня 
холодной живостью глаз. Шел он стремительно, отбрасывая назад щшеве- 
люру, точно знал, что я очень рад ему, что своим визитом он делает мне 
честь. Видно было, что любит он жизнь остро, ненасытно, что берет он 
ее с бою, бесцеремонно, что все люди для него — пешки и бездарь, что 
он совсем их не уважает, что созданы они только для того, чтобы вла- 
ствовать над нами. 

Я никак не мог не дать ему руки: он схватил ее сам и пожал ее не- 
брежно, но горячо. И удивительно в этом непринужденном жесте, в этой ин- 
тимной простоте я не почувстовал ни игры, ни притворства, НИ «даров ди- 
найцев». Что-то новое, искреннее, подкупающее дышало в нем. Он стал 
внезапно красивым, и я невольню залюбовался им. Но я насторожился чутко 
и весь превратился в хитрого ловца. Это его искренность мпновенно вызвала 
у меня ответную искренноть.... у бы сказал: взвинтила неискреннюю искрен- 
ность. Я сразу, с месте в карьер стал играть. И впервые поймал себя на 
этом: с каких, мол, это пор ты, Мухин, научился жульничать и в пошлой 
интриге разыгривать роль двуликого януса? Было противно, но я дружески 
ему улыбался. 

— Я не мог пройти мимо, товарищ Мухин, чтобы не увидеть вас. 
Вы извините, если я помешал вам. 


— Нисколько, товарищ Будаш. Очень рад, что завернули. 

Он со всего размаху упал в кресло и сразу же уютно утонул в нем, 
как у себя дома. 

—= Я убежден, товарищ Мухин, что вы в полной мере можете забыть 
все те глупые недоразумения, которые между нами были. Тут --- больше 
сплетен, слухов, заблуждений, чем подлинного понимания вещей Я счи- 
таю выходки по отношению к вам со стороны молодежи и некоторых со- 
трудников газеты — недостойными. Как редактор, я отвечаю за них. Об 
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этом я уже заявил в бюро партколлектива и комсомола. По-моему, вас 
тучше всех знает и цениг Оврагина. Она — изумительно чуткий и про- 
:икновенный человек. 

У него даже голос вздрагивал от избытка чувств, и, когда он произ- 
чес имя Оврагиной, бронзовое лицо его засветилось трогательной тиши- 
+0й, но глаза его были кристаллически тверды и холодны. Он поразил 
иеня, выбил из колеи и смял этой своей новизной. Какая бестия! С ним 
нужно быть сугубо осторожным и ловким шахматистом. Странно, мне 
+еудержимо хотелось потеплеть, юношески взволноваться. 

—щ Оврагина — чудесная девушка, товарищ Будаш. Но она слишком 
‚прощенно и восторженно воспринимает жизнь. 

— Это — не так уж плохо, товарищ Мухин. Я только сказал бы, что 
Го — не восторженность и упрощенность (эти черты свойственны только, 
‘антиментальным мещаночкам). Она чувствует жизнь горячо и пылко, как 
1одобает юности. Она вас ставит очень высоко. И о вашем отношении к 
+ей не может говорить без волнения. 

Как-то незаметно и оживленно мы перешли на темы о хозяйственной 
олитике. Он умело и ловко заговорил о текстиле, о проблемах хлопка 
1 вдумчиво отмечал, что мы неспособны организовать в наших южных 
краинах хлопковое хозяйство, что мы долго будем в тяжелой зависимо- 
ти от заграницы, что наш баланс в этой области долго будет пассивным. 
3прочем, в этом вопросе он — невежда и хотел бы услышать от меня, как 
смотрю на ближайшее будущее и в чем я вижу выход из тупика. 

Проблема хлопка меня очень интересовала: я много думал над этим 
юпросом и даже готовил тезисы доклада в центр. С увлечением я развил 
‚му свою точку зрения насчет хлопковой промышленности. Он слушал с 
'апряженным вниманием и быстро, почти стенографически записывал мои 
‘лова в блокноте. Потом он встал и с достоинством умницы сказал со 
держанным восторгом: 

— Это очень интересно. Я напечатаю как интервью. Вы должны на- 
(исать об этом книгу. У меня чешутся руки на хорошую статью. Я здесь 
записал почти доподлинно все то, что вы говорили. Вы ничего не имеете 
тротив опубликования? 

— Пожалуйста. Только, может быть, вы пришлете мне корректуру? 

— Ну, разумеется, товарищ Мухин. Впрочем, не лучше ли я зачитаю 
ам, что у меня записано. Имейте ввиду, что я имею привычку точно и 
очти дословно записывать интервью. К вам я не послал бы никого: это — 
ело серьезное и ответственное, и доверять сотруднику рискованно. Ну-с, 
ак я зачитаю. 

— Нет, пожалуйста, не надо, товарищ Будаш. Вы же — опытный ли- 
ератор, и было бы глупо не доверять вам. 

Я хитрил: мне хотелось проверить, что выйдет из этого интервью, 
акое оружие он из него сляпает. В моих словах не было ничего такого, 
то можно было бы извратить и к чему-нибудь придраться. Его же готов- 
ость проверить текст записи сейчас же, по горячим следам, совсем обе- 
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зоружила меня. Впрочем, я все-таки думал: пусть попробует изуродовать, 
сочинить по-своему, — я его припаяю. Уже от двери он на минуту опять 
с великолепной откровенностью рванулся ко мне. 

— Я непростительно поступил по отношению к вам в обкоме: при- 
страстно и опрометчиво высказал о вас несколько резких замечаний. 
Я это исправил, товарищ Мухин. Прошу извинить меня. Это ошибка, ко- 
торая не повторится. Кстати, когда вы бываете дома? И еще: не сварга- 
нить ли нам товарищеский вечерок? Вы не заняты сегодня? 

Нет, я не был занят и дал ему согласие. Я даже обрадовался: дай, ду- 
маю, погляжу, каков этот гусь дома, как он распоясывается в своей ком- 
пании... 

Не успел он выйти за дверь, как около меня вырос Несмолкаев. 
Я даже вздрогнул от неожиданности. 

— Когда же вы вошли, товарищ Несмолкаев? Вы — просто чудодей 
какой-то... 

— А я, Григорий Иваныч, дельце одно тут за шкапом искал. 

— Как — за шкапом? Почему оно неприменно должно храниться за 
шкапом? Какие у вас странные дела! 

— А видите ли, Григорий Иваныч... шкаф здесь у нас действительно 
странный. Он — еще царского сооружения. Октябрьский переворот на нем 
сильно отразился, и доски в неустойчивом состоянии. Приходится -иной 
раз бешено наваливать бумаги и папки, и по этой причине некие докумен- 
ты и дела заваливаются в ненадлежащее место. Спинка там дырявая. 

И я только сейчас заметил, что шкаф отодвинут от стены, но стоял 
прилично и почтенно. Я засмеялся. 

— Ну, товарищ Несмолкаев, вы уж почините его, а то, чего доброго, 
крысы заведут в нем гнездо или прилетит какой-нибудь призрак и произ- 
ведет в нем тоже переворот. 

— Да вот, Григорий Иваныч, я и слежу за этими призраками. 

— Хитрый вы человек, товарищ Несмолкаев. Значит, крутите? Кто 
кого перекрутит? 

—щ Ну, мое дело — маленькое, Григорий Иваныч. Я ничего не слышу 
и ничего не вижу. 

— А Будаша-то все-таки подслушали? Ну, каков он, по-вашему? 

Он с достоинством выпрямился, и голова его туго ушла в плечи. 

— Я, Григорий Иваныч, имею свои обязанности. Товарища Будаша 
я уважаю, но в частные дела я не привык вмешиваться. Если нет во мне 
нужды, я глух и мертв. Я имею дело с бумагой, а не с дущевными сло- 
вопрениями. 

—- Но интервью-то мое вке-таки слышали? 

—щ Я, Григорий `Иваныч, тезисы ваши со стола убрал в этот шкап. 
Вы однажды оставили их на этом месте. Бумаги не терпят беспризорности. 

И он ушел от меня с честной и строгой сутулостью. 

Жил Будаш в Доме советов, на третьем этаже, занимал две комнаты, 
очень светлые, очень опрятные, обставленные с большим вкусом: вично- 
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было, что обстановка для него значит очень много. Я бы сказал, что укра- 
шение квартиры — мебель, картины (правда, все это — недорого, но умело 
подобрано), зелень и прочее — комбинация из всех этих вещей была 
плодом его постоянной заботливости и художественного изобретатель- 
ства. Было уютно, свежо, жизнерадостно, но как-то беспокойно, неустой- 
чиво, хитренько: так и казалось, что сядешь на стул или кресло, — непре- 
менно случится какая-нибудь неожиданность. Но вид из окон был чудес- 
ный: город цвел кристаллами, кружился, гремел оркестрами. Вероятно это 
потому, что площадь в воздушном размахе и глубине волновалась цвети- 
стой пестротой толп, а среди них карусельно плыли по дугам рельс трам- 
ваи и шныряли крысами расторопные автомобили. 

Это был прозрачный, голубой, этакий хрустальный вечер июня, когда 
небо опускается до самых крыш и нерспективы улиц -— четки, почти без- 
воздушны, и заря — бездонна и огненна. 

В комнате крикливо, с распаясанной непринужденностью играли го- 
лоса, смех и струны гитары. Пахло женщиной и молодостью. И как только 
я вошел, сразу нудно ощутил кусочек льда в сердце: с какой стати я 
пришел? какого чорта мне нужно здесь? Но ехидный чортик в мозгу из- 
девался над этим моим брезгливым чистотельством: «Эге, струсил, милый 
человек! где же твоя способность к борьбе? тонка же у тебя кишка для 
такого фронта... 


Будаш с гостеприимным достоинством забеспокоился —- старался уха- 
живать за мной: отобрал у меня кепку и вскинул на полочку вешалки, 
разгладил рубашку на плече, поправил мой пояс, схватил за руку и, 
интимно пожимая пальцы, повел меня в комнату. 

Он победоносно поднял длинную руку и засмеялся. 

—- Вот он, ребята! Вот наш Мухин!.. Берите его, греховодника, во 
всей простоте и величии. Подходи, Валентина, — знакомься. 

Ко мне легкокрылой балеринкой подпорхнула маленькая женщина ь 
очень коротенькой юбочке, с шелково-серебристыми ногами, с очень крас- 
ными губами и зелеными глазками. Стрижка прилипла ко лбу почти до 
самых бровей. Впрочем, собственные брови у нее были выстрижны, а но- 
вые высокими дугами старательно нарисованы сверху них. Она вся изви- 
валась и тянула руку к моему лицу. Я догадался, что она требовала поце- 
луйного обряда. Томно, почему-то в нос, капризно простонала: 

— Очень х’ада... я свышава о вас... Я очень жевава с вами познако- 
МИТЬСЯ... 

Ручку ее я не поцеловал, а дотронулся до нее, как до мыльного пу- 
зыря. Она внезапно фыркнула и, изтибаясь попрежнему балеринкой, затан- 
цовала среди гостей. Кто юна здесь — жена? сестра? иждивенка? 

Гостей было немного: молодежь, комсомольцы — рабкоры и сотрудники 
газеты, то-есть публика, которая попыталась потравить меня. Была тут и 
Оврагина — сидела, немая, подавленная, чужая, застенчивая. Балериночка 
почему-то совсем не обращала на нее внимания, а болтала и кокетничала 
с молодежью. Сидели еще две комсомолки: одна нелюдимо дулась и звер- 
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ком поглядывала на гостей, другая, с золотыми волосами, с задорным ли- 
чишком, все пробовала петь, но у нее ничего не выходило, и она звонко 
хохотала. Двое парней одеты были немного неряшливо,— мне особенно за- 
помнился тот, который был похож на цыгана и который озорничал на за- 
седании ячейки. Бренчал на гитаре забрызганный веснушками другой па- 
рень. Конские гнедые волосы шваброй торчали у него на голове, лезли из 
ушей, жесткой щеткой искрились на щеках, подбородке и густой шерстью 
мохнатились на руках. И совсем не к шерсти были два щеголя. Чисто вы- 
бритые, пахучие, приглаженные, они смахивали на молодых актеров из 


кино. 

Встретили меня очень почтительно, подтянуто, и как будто было по- 
хоже на то, что им лестно общение со мною. Впрочем, только конопа- 
тый парень не обратил на меня внимания да надутая комсомолка. Совсем 
неожиданно я заметил в уголке за цветами Васю Трягина. Он сидел на 
низенькой мягкой скамеечке, опираясь спиною о стену и нелюдимо. смотрел 
на всех вместе и на каждого в отдельности, отчужденный, растаявиий, 
как призрак, с неуловимой улыбкой себе на уме. Он перелистывал какую- 
то толстую книгу < картинками, но ею очевидно ‘не интересовался. Вален- 
тина несколько раз пыталась подойти к нему, но не решалась и гримасни- 
чала в переглядке < молодежью. Будати перехватил однажды эту гримаску 
и ответные улыбки гостей и крикнул: 

— Васюк очень изнурен. Пусть отдохнет. Не беспокойтесь: он вско- 
лыхнется и воскреснет. Я знаю его: он — парень с изюминкой, хотя боль- 
ше предпочитает роль ‘молчальника. Чудеснейший парень — не правда ли, 
товарищ Мухин? 

Трягин и меня как будто не заметил и не слышал слов Будаша. Но я 
чувствовал, что эта его застенчивая нейтральность была очень подозри- 
телына: она отличалась, я бы сказал, гипроскопическими свойствами, — он 
молчал и незаметно впитывал в себя все до мелочи и перерабатывал внутри 
старательно и замкнуто. Он не стеснял никого — был неощутим, легок и 
кроток, как пушинка. О нем даже к концу совсем забыли. 


На мгновение я встретился с глазами Оврагиной. Они умоляли о по- 
мощи, и вся жалкая, растерянная, неуместная здесь, она боязливо огля- 
дывалась, ощипывалась и будто кричала, что ее обманули, что она попала 
в западню. Она жадно ловила взгляды Будаша и мои, и где-то близко в ее 
зрачках трепетала надежда. Но Будаш почему-то тоже не обрацал на нее 
внимания — как будто’ намеренно не замечал ее и, когда нечаянно встре- 
чался с ней глазами, смотрел как-то сквозь нее. 


— Кстати, Григорий Иваныч! Ваш взгляд на решение нашей хлопко- 
вой проблемы удивительно прост, как проста всякая замечательная мысль. 
Никто еще так четко и кратко не формулировал этого важнейшего во- 
проса в нашем хозяйстве. Это как раз та формула, которой недоставало, 
чтобы выразить отдельным мазком генеральную линию нашей партии. 
Я хочу дать большую статью, в основу которой положу ваше интервью. 


иван 
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Замолкни, земляк, с своей гитарой! И вот что, друг, спустись-ка вниз и 
купи бутылку коньяку. 

Парень молча положил гитару и послушно встал. Будаш небрежно 
поелозил пальчиками в кошельке и сунул ему бумажку. Парень смылся. 

Балериночка извивалась, сучила серебристыми ножками перед щего- 
лями и ныла наигранным детским голоском. 

—- Гевьце’х же сейчас невозможна... Мне было обидно смот’хеть на 
нее, когда я быва в Москве... Она, бедняжка, изнемогает от непосивь- 
ной тяжести нового мастех’ства... у ней же — не ноги, а сосиськи... 

Она так пискливо и пропела: «сосиськи». 

—щ Вы злословите, Валентина Николаевна... ворковал щеголь с глян- 
цево приглаженными волосами. У него был огромный нос и маленький жен- 
ский рот. Остренькие сладострастные глазки влажно щекотали ее, 

—- Вы злословите и завидуете ей. Она все-таки танцует замечательно, 
восхитительно... 

— Ну, а я? 

— Плохо. 

— Ах, так? Вы — пх’отивный, и я с вами не х’азговах’иваю... я не- 
навижу вас... 

— Да, плохо... потому что вы отвергаете поклонников вашего та- 
ланта:; вы ни разу не пригласили нас на ващи выступления... хотя бы на 
первые места партера... а профсоюзная полоса загоняет в какие-то задние 
тупики. 

Балеринка капризно хохотала. 

Парень, похожий на цыгана, оскалил лошадиные зубы и рявкнул с не- 
ожиданной злобой, и от этой злобы даже белки выпучил: 

— Балет — танец не пролетарский. 

Будаш назидательно вытянул к нему шею, и мне назойливо помере- 
щилось, что она у него длинна и по-змеиному гибка. 

— Осел — элемент не пролетарский, а это вовсе не значит, что про- 
летарий, вроде тебя, не может быть ослом. 

— Ах, я очень хотела бы поступить в балет!..-- с тоскливой восторжен- 
ностью крикнула задорная комсомолка:— научи меня, Валентина... Слы- 
шишь, Будаш, устрой мне командировку в школу балета. 

— Устрою, отвяжись. И вообще не треплись под ногами и не ори, 
как кошка, которой наступили на хвост. 

Она непоседливо зашалила с Валентиной. 

Цыган раззадорился и стал вызывающе наступать. 

— Пускай мне лучше скажет Мухин, почему он — не с молодежью, 
а против молодежи. 

—щ Ну, вы, кажется, не в шутку хотите меня забодать... 

— Ая говорю: ты, Мухин — против молодежи. 

Я пожал плечами и ничего не ответил. 

— Ага, молчок? приперли?.. Бюрократы — всегда против молодежи. 


Вот скажи сейчас, как мое фамилие? 
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Парень был забавен: он озорничал хвастливо и самозабвенно. Без 
сомнения, он хулиганил во имя какой-то высокой идеи. Я не мог удер- 
жаться от смеха: меня трясло неудержимо. 

— Да ты, Мухин, не валяй великого вавилу: ты не у себя |в каби- 
нете... Мы скоро, брат, докажем, где раки зимуют: мы перевернем вверх 
тормашками всю старую рухлядь и разменяем ее на мелкую монету. 

Щеголи держались особнячком — умничали и держали тон. Валентина 
щебетала и показывала какие-то па. Надутая комсомолка сердито заба- 
сила: 

—- Не разоряйся, Мишка. Все хорошо видят, что ты -— дурак. 

Потом встала и нелюдимо отрезала: 

-— Ну вас к чорту! Что я здесь буду дурака валять... Зазвал Бу- 
даш, а я здесь глазами хлопай, как идиотка какая... Не хочу я, у меня за- 
дание не выполнено. 

Цыган подхватил ее подмышки и усадил на старое место. Она дернула 
плечами, озлилась, но с дивана не встала. 

Этот вечер был для меня очень поучителен. Я издевался над собою, счи- 
тал себя идиотом за свое благородное негодование, с которым я когда-то по- 
пробовал выступить на борьбу с Будашом. Тут нужны были иные способы 
и формы борьбы. Во всяком случае — не идеология. Он очень ловко вла- 
дел этим орудием. Гусь — птица крупная, властная и чуткая. У нее гор- 
дый, самоуверенный голос — голос трубный и всегда по-гусиному идеоло- 
гически выдержанный до оглушительного великолепия. Нужно было на 
время отступить и копить силы. Он держался со мною, как задушевный 
друг, и даже заискивал, сохраняя гордую осанку, ибо очень хорошо знал, 
что если сейчас он будет бить опрометчиво, то может поскользнуться и 
запутаться. Цель ето для меня была ясна: нужно было во что бы то ни 
стало или окрутить меня, приручить, выдрессировать лестью, рекламой в 
печати или нейтрализировать. Как? — это пока для меня была тайна. 

Все изрядно выпили. Пели комсомольские песни. Цыган лез ко мне 
целоваться и слюнявил мне губы и щеки. 

— Мухин! Чортова ты перечница! Дурило! Слепой чорт! Как же ты 
не видишь своей звезды? Будь ‹ нами, и ты ‘не пропадешь... Эх, Мухин, 
балда ты!.. Где у тебя мозги, а еще умный человек называется? Иди в одну 
ногу с молодежью, — горы своротим и самого чорта поставим на рога. Ура 
Мухину! 

И все орали «ура», вставали с рюмками в руках. Валентина плясала 
фею из «Красного мака». Будаш гордо, властно, .с энтузиазмом кричал: 

—- Мы в области искусства проводим свое влияние и в театре. В на- 
ших руках будет и эта командная высота. 

Да, думал я, эта шелконогая ‘уж подлинно надежный проводник иде- 
логического влияния в искусстве! 

Потом Валентина затосковала, закапризничала и потребовала настоя- 
щего искусства: она заставила аккомпанировать на гитаре конопатого 
парня и неожиданным контральто стала томно петь цыганские романсы. 
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Это сразу увлекло публику, и все быстро забыли обо мне. Вася Трягин 
молчал с улыбкой себе на уме и застенчиво ежился. Он сидел в конце стола, 
и грудь его упиралась в угол. Потом он опять незаметно ускользнул на сво? 
старое место за цветами. 

Один из щеголей схватил задорную комсомолку, закружил ее по ком- 
нате и защекотал ее поцелуями. Она хохотала и обнималась с ним. Надутая 
девчонка размахнулась и ударила в лоб цыгана: 

— Дурак! хулиган! пошел от меня к чорту! 

Она вдруг ошалела, опрокинула стул и оскорбленная, бледная, с 0со- 
велыми глазами дрожала от гнева. 

— Я не позволю себя тревожить... Я не хочу этого безобразия... 
Болван! 

Девица она была мускулистая, по выправке — физкультурница, и я не 
сомневался, что, подойди к ней этот цыган, она его припаяла бы по-бок- 
серски. 

— Ну, ну, не кирпичись, пожалуйста... Ишь, недотрога какзя!.. кис- 
лое молоко... 


Парень смущенно улыбался. 
— Не хочу я этого -— и баста. И не лезь ко мне... Дурак!.. Не же- 


лаю я здесь оставаться... Товарищи называются, а лапаются с пьяных глаз... 
глаз... 

И она тяжелыми шагами вышла в прихожую. 

Девка мне нравилась, и я даже улыбнулся ей ободряюще. 

Тут-то совсем незаметно подошла ко мне Оврагина. В ее глазах было 
такое страдание, что я в первое мгновение решил, что она заболела. Она 
вся как-то ссохлась, помертвела, и на лице лежала синяя пыль. Она нервно 
хватала пальцы, дергала их до треска и вздрагивала нето от страха, нето 
от озноба. 

— Григорий Иваныч!.. Я не знаю... У меня все мутится... Зачем вы 
здесь?.. Зачем я и зачем вы?.. 

— Что с вами, голубчик? Вы нездоровы? 

И впервые певучий лоб ее стал морщинистым и некрасивым. Не 
улыбка, а гримаса отчаяния задергалась на лице. 

—щ Да, я... больна... Если можно, пойдемте... Проводите меня. Я вас 
очень... очень прощу... Не откажите мне в этом... пожалуйста... И скорее, 
сейчас же... сию минуту... Иначе я... кажется, умру... 

—[ Вы выйдите, голубчик, незаметно, а я сейчас же — за вами. 

Но в эту секунду Будаш подошел к ней и уткнул в нее холодные 
глаза. Она онемела и замерла. Лицо его было злое от наслаждения, как 
у мучителя. Играя, он раза два ударил ее пальцем по’ носу, зацепился за 
блузку. 

Я ждал, что она разрыдается. Валентина попрежнему пела томно, из- 
вивалась и лукаво грозила ему пальчиком. В первое мгновение я был оша- 
рашен. Инстинктивно я встал со стула, толкнул Будаша плечом и едва 
сдержался, чтобы не ударить его. Неожиданно я увидел себя в зеркале и не 
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узнал своего лица — на меня уставилась серая ‘маска. Я задохнулся, и. 
крик застрял у меня в горле. Но в мозгу в это же мгновение крикнул дру- 
гой голос: да ведь она, Оврагина, хочет этого. Она — близка ему, она — 
его любовница. Чего ты порешь горячку, Дон-Кихота изображаешь? Над 
тобой издеваются, а ты сидишь здесь и хлопаешь глазами. Дубина! Но ее 
шопот... паническая мольба... Я не знал, как вести себя: устроить скандал? 
или сидеть и ждать, что будет дальше? 

Руки и ноги у меня стали тяжелыми и чужими. Я пробовал шевель- 
нуть ими и — не мог: это было ощущение, точно я их отморозил, 
или они’ находились в том н положении, когда деревенеют, и их. 
пронизывают миллионы а Потом мне стало мучительно больно, 
обидно, будто меня смертельно оскорбили и опозорили. «Свинья, — ругал 
я себя— тебе делают вызов, провоцируют тебя на столкновение, а потом. 
вытолкают тебя. Или сиди невозмутимо или немедленно уходи». Я был. 
захвачен врасплох и парализован. Будаш хлопнул меня по плечу, уста- 
вился в меня с холодной насмешкой и вызывающе засмеялся. 

— Мухин! Вот тебе рюмка кбньяку. Дерябни, друг, ради единения: 
и дружбы. Тут — любовь и высшая политика. Твой роман от этого не из- 
менит ни своего сюжета ни напряжения. 

И, как бы ожидая, что я могу ударить его, он отскочил к письмен- 
ному столу, схватил трубку телефона и назвал номер очень авторитет- 
ного партийного работника. 

— Это ты, друг?.. Здорово! Как настроение? Да, да. Это ясно. Это. 
же полное непонимание генеральной линии нашей партии. Да, конечно. 
В очередном номере идет моя статья. Я делаю ему внушение как неучу,, 
как мальчишке, несмотря на его величавый стаж. Таким людям надо по- 
казать присущее им место. Слишком резко? Мой друг! Ты должен знать, 
что идеология не любит кокетливых улыбок и почтительных поклонов. Мы 
не менуэт танцуем. Мы делаем дело мировой революции. Для нас — прежде 
всего классовая борьба, партия и мировой пролетариат. Ну, то-то... Не зай-- 
дешь ли ко мне на часок? Тут у меня —Мухин... Ну, да, тот самый превос- 
ходный Мухин... Удивительный партиец, удивительный администратор, заме- 
чательная голова! Как вам не стыдно! Послали его заведывать каким-то- 
отделом... Ну, да! а ты думал — что? Надо знать людей своей партии... 
и уметь ценить их. 

Не знаю, может быть, я наделал бы каких-нибудь глугюстей — вроде: 
того, что стал бы бить посуду и всем бы начал квасить физиономии, но. 
Овратина судорожно схватила меня за плечо и крикнула — надрывно, за- 
хлебываясь от рыданий: 

— Я не могу!.. Я не хочу!.. Григорий Иваныч!.. Пожалуйста, уведите: 
меня... сейчас же!.. 

Вы спрашиваете, зачем я так подробно остановился на вечеринке у Бу- 
даша? Вам показалось, что я допустил немного пристрастия в описании этой. 
гулянки? Но ведь тут нет никаких преувеличений и никаких подтасовок. 
Вы спорите, что это — неправдоподобно, но ведь правдоподобие это — 
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го, что близко нам и желанно, а то, чем мы возмущаемся, всегда кажется 
треувеличением. Правдоподобное — повседневно, это — наш быт. События: 
ке и люди, которые выводят нас из обычного состояния, взрывают привычное: 
гечение наших дней, вдребезги разрушают наше равновесие, потрясают 
:ас,— всегда кажутся нам невероятными, и их правдоподобие зависит от 
гмения обусловить их повседневностью —- держать их, так сказать, на ве- 
›евочке нашей обыденной реальности. Вы вот немножко взволновались от 
поего рассказа, и в этом для меня — настоящая соль. Я сознательно под- 
›обно описал вам этот вечер, чтобы понятнее для вас были дальнейшие со- 
ытия. Этот вечер был для меня испытанием на твердость и выдержку: в этот. 
ечер я потерял и нашел себя— он меня обессилил и вооружил. 

Ну, так вот насчет Оврагиной. Вышли мы с ней в коридор — длинный, 
‘умеречный, с перламутровыми шарами, мутно накаленными у потолка. При- 
наюсь, я сам тащил ее чуть ли не на руках — так боялся, что догонят нас 
‚ насильно затащат опять в комнату. Дрожащими пальцами я нажал кнопку: 
вонка — вызвал лифт и все оглядывался назад — нет ли погони. В своем. 
етерпении и трусости (увы, не скрываю трусость!) я даже на минуту за- 
ыл об Оврагиной. И только, когда втолкнул ее в кабинку, я вдруг увидел, 
то у нее надорвана блузка на груди, а на подоле черной юбчонки желтой 
лизью размазывалось пятно от пирожного. И как только я увидел эту 
лизь, мне стало дурно до лихоты. Я не отрываясь смотрелна Оврагину, за- 
цищал ее наготу от глаз парня в позументе и ненавидел себя — терзался. 
ад нею, грыз себя от бессилия и почему-то задыхался от нетерпения: надо. 
емедленно что-то предпринять, что-то сделать, разрубить проклятый узел. 

Оврагина молчала, лишенная языка, точно была в столбняке или зв обмо- 
оке. Она сидела тихая, как будто спокойная, апатичная, с тяжелыми ве- 
ами. Она невидящими глазами поглядывала, то на парня, то на меня, то в. 
текла кабинки, даже как будто улыбнулась однажды, но была мертва. 

Парень в позументе охально взглянул на меня и подморгнул, кивая на 
врагину. Он точно ударил меня по лицу, и я, хватаясь за полированные: 
тенки, рявкнул с облегчением: 

— Это еще что такое? Идиот! Ты не умеешь держать себя прилично. 

— А что такое? Чего орешь? Я — ‘не холуй какой, я — член проф- 
оюза. 

—щ Сиди на своем месте и спрячь свою глупую морду, скот. 

— Ишь, расходился на парах, будто новые калоши надел! 

И вдруг в меня вцепилась Оврагина. Она в ужасе смотрела на меня, и: 
ицо ее дергалось в судорогах. 

— Посмотрите... лампочка гаснет... 

Но лампочка не гасла: она горела во весь накал. 

Я взял такси и вместо того, чтобы спросить, где она живет, привез ее. 

себе на квартиру. 

Провозился я с нею долго, пока она не забылась нервным сном. Утро№ 

ушел в учреждение, а она осталась в моей комнате. 
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После. этого я не видел ее дня три. Я забеспокоился, едва добился в лич- 
ном столе ее адрес и поехал к ней. Ее не оказалось дома, — дверь была за- 
перта. Только вечером она пришла ко мне сама и, боязливо оглядываясь, 
села, сконфуженная, разбитая, обреченная. 

— Вы, Григорий Иваныч... не придавайте значения... Я только за 
этим... Ежели что случится, пожалуйста, не тревожьтесь... 

— Что же может случится, товарищ Оврагина’? Почему вы мне не 
<кажете, что с вами происходит? Вы — совсем не та, что были раньше. На 
вас жалко смотреть. Голубчик Оврагина, я знаю, что вы переживаете ка- 
кую-то драму. Скажите мне. Если нужна моя помощь, я с радостью буду 
около вас. 

Она сконфузилась еще больше и совсем растерялась. 

— Нет, нет, Григорий Иваныч... право же, ничего... Только зачем так?.. 
зачем так обесценили человека?.. зачем над ним издеваются?.. и не ува- 
жают?.. Теперь с человеком можно делать, что ‘угодно... Разве в этом — 
революция людских отношений? Мне только кажется, что я уже не живу... 
нет меня... я умерла и больше не воскресну... 

Она заплакала навзрыд, и я долго не мог ее успокоить. 

—- Милая девочка, если вы меня хоть немножко цените и знаете, 
прошу вас... доверьтесь мне... Ведь вы только начинаете жить, и для вас 
©чень много чудесных возможностей. 

Она встала и совсем спокойно и рассудительно сказала: 

— Нет, Григорий Иваныч... Вы — живой человек, и я вам очень верю 
и очень люблю. Простите меня... Я виновата перед вами. Но... теперь уж 


все равно... 
— Но скажите же, в чем дело?.. в чем вы виноваты? Если я догады- 


ваюсь, то ведь все это только — мутная волна... Волна схлынула, и — все 
опять будет попрежнему... 

— Нет... волна не схлынула... Пусть схлынула, но она проглотила меня 
и унесла с собой... Не надо больше об этом... Одно скажу, Григорий Ива- 
ныч. Если у вас есть возможность борьбы, — не пожалейте себя, боритесь. 
Я очень ошиблась и вот... Я расскажу вам как-нибудь потом... 

Потрясенный, я взял в руки ее голову и нежно прижал к груди. Она. 
в ужасе отпрянула от меня и побежала к двери. 

Девочка была больна — это ясно, но помочь ей я не мог: не знал, как 
поступить, как подойти к ней..Я решил все-таки внимательно следить за 
ней и, если возможно, изолировать ее: ну, скажем, отправить куда-нибудь 
в санаторий, что ли... 

В стенной газете опять появилась карикатура, но уже совсем иная: 
Мухин в татарском халате стоит на горе хлопка и показывает огромный 
шиш американцу. Позади — совхоз-завод, а рядом — коммуны и колхозы. 
Вышло глупо и пошло. И мне было стыдно и противно. 

Несмолкаев, как обычно, вошел с бумагами и газетами в руках, но 
необычно щерил рыжие зубы и наливал ухмылкой глаза. 
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— Вы вот, Григорий Иваныч, говорили насчет призраков. Все-таки 
вы отступили от своей основной линии. Теперь глядите: бешено мотается... 
Ежели будете продолжать в таком плане, то перемотаете, как пить 
дать. 

— Вы бешено заблуждаетесь, товарищ Несмолкаев— пошутил я,-— 
никаких призраков я не вызываю, в оккультизм не верю. А от «мотать» 
рождаются скверные слова — «мот» и «мотовство»... Уголовщина, товарищ 
Несмолкаев. Имейте ввиду: я имею дело с фактами и — только. 

— Ну, вот это самое, Григорий Иваныч... Газетки-то у вас на столе. 
Обратите внимание на ктатью в сегоднешнем номере... Очень эфеклно. 

Действительно, статья была восторженная. Ясно было, что организо- 
вана кампания, и ясно, что эта кампания рассчитана на то, чтобы совсем 
обезоружить меня и лишить языка. Меня глушили, как рыбу, напористо, 
‘штурмом. 

— Вы правы, товарищ Несмолкаев: клубки мотаются. Но, право же, 
мой клубок они сами помогают наматывать. 

— Ну, Григорий Иваныч, это — неважно: важно, что вас вынуждают 
мотать. Бешено движется... 

И он ушел от меня с обычной деловой сутулостью, довольный и бодрый, 
точно вышел на свет из потемок. 

Весь этот учрежденский день был для меня триумфом. Брызгин 
сразбегу жал мне руку и восхищался. 

— Я же давно всех зудил: вы с Мухиным, товарищи, не шутите, это — 
такая голова, которая вам покажет, где шишки воют. Это один из тех 
тюдей старой гвардии, у которых простота и товарищеская скромность 
соединены с административным гением. 

Это уж было слишком. Брызгин целомудренно забыл о своем памят- 
+ом разговоре со мною и о тех мерзостях которые он когда-то выплевывал 
мне в лицо. 

— Ты очень переменчив, мой друг Брызгин...— с’ехидничал я:— 
несомненно это — от живости характера. 

— Мухин, милый человек, не притворяйся: ты отлично знаешь, что 
мое постоянство и твердая последовательность вошли в поговорку у 
товарищей. 

Пришел секретарь ячейки и Вася Трягин. Он молча пожал мне руку 
с особой теплотой и улыбнулся себе на уме. 

— Ну, Мухин, я— ни в какую... (хохоток) ничего не пойму. То лают 
тебя, то чуть не картину пишут. На Будаша потрафить трудно. Насчет 
чистоты линии он — собаку с’ел. Значит, ты действительно доказал ему, 
что с тобой шутить нельзя. Имей ввиду, что с моей стороны была ошибка. 
Вот то же самое говорит и комсомол. Чорт его знает, в этой советской 
ячейке башку потеряешь... на заводе — другое дело: там — своя братва. 
Ты бы зашел к нам в бюро да поговорил бы кой о чем... Кто же нам раз’- 
яснит и поможет, как не ты? А насчет марксистского кружка придется 
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капитулировать (хохоток)... что ж, организуй с осени и бери нас, дураков, 
ыа выучку (хохоток). 

Они ушли, и комсомолец очень крепко и продолжительно жал мне 
руку, точно в этом рукопожатии он хотел передать мне какую-то конспи- 
ративную мысль. 


За эти дни я узнал, что Будаш давно вел упорную работу по органи- 
зации около себя молодых журналистов и рабкоров. В рабкоровской орга- 
низации он был диктатором, а в секции печати подавлял всех, и его пред- 
ложения ‘принимались без прений. Спорить с ним или возражать ему было 
дико: тот, кто осмеливался на такую дерзость, об’являлся противником 
генеральной линии партии. Раз против Будаша — значит, против партии. 
Такой смельчак мгновенно оставался одиноким, и его травили до тех пор, 
пока он не исчезал или не раскаивался. Это был террор, который приводил 
в трепет людей не робкого десятка. 

С Будашом мы встречались как приятели: жарко жали друг другу 
руки, шутили, говорили о событиях дня. Как всегда, он был необычайно: 
пылок, самоуверен, настроен на самый высокий тон, крикливо сыпал чет- 
кими, безапелляционными фразами. Вдруг оказалось, что мы с ним нашли 
общий язык по многим вопросам. Что бы я ни сказал, я находил в нем го- 
рячего единомышленника. Глаза его, очень холодные, лицемерные, в сущ- 
ности всегда откровенно лгали, а он сам кипел величавым энтузиазмом. 
Как-то мы однажды потеряли это единомыслие. Говорили о правом оппорту- 
низме. Сначала шло, как по маслу: мы оба почти одними словами клеймили 
потребительские, «кулацкие» уклоны правой оппозиции. Несмотря на его. 
пламенность, мне стало скучно и нестерпимо захотелось поддеть его на 
этом вопросе. Я уже хорошо его знал: он силен и непогрешим готовыми 
формулами, а мне хотелось заставить его заговорить своим языком. Он 
был беспринципен, и его огонь был по существу чужим факелом, которым 
он махал изо всех сил. Если так можно выразиться, он был самый от’яв- 
ленный плагиатор -— и в мыслях, и в чувствах, и в поступках. Не хво- 
стист — о, нет! А суб’ект с чутким нюхом и острой догадкой. У него был 
один особенно уязвимый недостаток: он был излишне либерален, очень 
склонен к левой фразе. Впрочем, вы сами это увидели из описанных со- 
бытий. Вот тут-то я и хотел еще раз накрыть его. 

— Проявление оппортунистических уклонизмов в среде партийцев, 
питается обывательскими наступлениями, товарищ Будаш. Это только 
отражение некоторых противоречий нашей сложной действительности. 
У основных кадров партийцев этого порока нет. Обывательство — рутина. 
или боязнь борьбы. Это ослабленная воля и склонность к тихим темпам. 
Впрочем, многие обыватели отличаются очень беспокойным характером 
и пылкостью нрава, но эти их свойства не отрываются от их шкуры. 

Как я и ожидал, последние слова он принял как намек и сразу же 
вскипел до самозабвения. Шевелюра самолюбиво и гордо взметнулась 
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огнем, нос оттянулся угрожающе, и откинутая голова была насыщена силой 
и дерзновением. 

— Оппортунизм — это симптом, товарищ Мухин. Оппортунизм — это 
не случайность. Это — уклон. А всякий уклон есть некая траектория, кс- 
торая неизбежно загибает в сторону и — в обратное направление. Это — 
отставание и реакция. Люди хотят жить, то-есть, ощущать свое тело, 
сытно питаться, родить детей и спокойно спать после обеда. Оппортунизм.— 
это обывательская плесень, которая покрывает мозг. Почему этот оппорту- 
низм заражает кадры наших партийцев? Окостенение, комчванство, склон- 
ность к перерождению, к приспособленчеству — один из симптомов в жизни 
партийных кадров. Вот почему проблема кадров сейчас выдвигается как 
одна из основных проблем. Было бы односторонне при анализе этой проб- 
пемы отталкиваться только от вредительства чуждых нам элементов. 

— Это пахнет троцкизмом, товарищ Будаш. 

— Нет-с, это не троцкизм, а вопрос о смене и оздоровлении. 

— Это — смелая точка зрения, товарищ Будаш, которую вы выра- 
каете только мне. Почему бы этот вопрос не поставить на обсуждение на 
страницах газеты? 

— О, на эту тему у меня уже написана большая статья. Я как-нибудь 
›е тисну. 

—- Взгреют вас за эту вашу статью. 

— То-есть, кто это взгреет? Пусть попробуют...- Он закусил удила, 
›н смеялся самолюбиво, с самообольщением человека, который привык чув- 
лтвовать себя неуязвимым воителем.-— Я опираюсь на массы, и печать 
юка — в надежных руках. 

—щ А вдруг выступлю я, товарищ Будаш? 

— Что ж, чудесно. Вашу статью я напечатаю, но — берегитесь! раз- 
есем вас вдрызг. 

— Не думаю, товарищ Будаш. В обкоме не будут разделять ваших 
юложений. 

— Не беспокойтесь, я уже получил санкцию от Макара. 

Я был обескуражен,— неужели Макар так ослеплен, что не видит 
зорного скакания этого резвого конька? 

— Смотря, какая санкция... Вася Трягин — тоже из молодых кадров, 
Ю думаю, что он стоит на другой позиции, чем вы. 

—- Вася Трягин? О, это — прекрасный парень. Это — способнейший 
ноша, но он еще мало обстрелян. Это — не рыба, а воск, из которого 
Южно делать всякие фигурки. Он учится. Его еще надо идеологически 
одковать. 

— Вы зарываетесь, товарищ Будаш. Как бы вам не свернуть головы. 

— Не беспокойтесь, товарищ Мухин. Я знаю цену своей голове. А вот 
т вас все-таки сильно попахивает этаким сорокалетним жирком. От этого 
ям — увы! уже пришлось немножко пострадать. 


И он, размашисто сверкнув портфелем, с злой насмешечкой пошел от 
еня по коридору. И я впервые заметил удивительное свойство его походки: 
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он уверенно и твердо. ступал на пятки, влюбленный в себя, и шерстистая 
голова его подпрыгивала при каждом шаге от тяжести умных мыслей. 

Мне было противно и любопытно: борьба вступала в новую фазу. Весы 
склонялись в мою сторону, хотя внутри ныла какая-то смутная тревога. 

Я прошел к Васе Трягину. В дверях я столкнулся с Оврагиной. Она 
с ужасом в глазах отпрянула от меня, а потом быстро ринулась мимо — 
в коридор. Я даже не успел перехвагить ее и не смог произнести ни одного: 
слова. | 

— Я, Вася, встретил сейчас Оврагину. Она ничего не говорила тебе: 
с своей беде? 

— Да, тут у нее, действительно... немножко неладно. Запуталась 
девчонка. 

— Не запуталась, Вася,— буль справедлив,— а подлым образом запу- 
тали ее грязной паутиной. 

— Чорт тут разберет, товарищ Мухин. Не знаю, как быть: не- 
то дело’ передать в КК, нето обсудить на активе. Верно: грязь. 
густая. 

— Ну, а как ты, Вася, все-таки расцениваешь Будаша? 

Он не смотрел на меня, он не отрывал своих глаз от бумаги, и улы- 
бочка его была прежней — застенчивой, нутряной, себе на уме. 

—щ Да вот... изучаю... 

— Давно бы уж пора тебе изучить его. Что-то больно долго изучаешь. 

— А я бы на твоем месте поменьше занимался склокой, Мухин. 
Портишь ты только дело, честное слово. Нервничаешь очень. 


Я был поражен страшно. Меня меньше всего нужно было обвинять 
в склоке: ни одного факта я не помнил, который бы изобличал меня как 
склочника. Этот парень или слеп и глуп,— ничего не понимает, или он 
действительно воск, из которого Будаш делает нужные ему фигурки. Лицо 
мое набухло от крови и отяжелело,— признак возмущения, пнева, оскорбле- 
ния. Странно, я не обиделся на него, и гнев был не против него, а против 
всей этой канители, в которой мы барахтались, как слепые, мешая друг 
другу. Мне было просто жаль его: он казался мне очень беспомощным. 

— Ты трус, Вася. Если же не трус, то — хитрый дипломат. Имей 
ввиду, что твое поведение по отношению и к Будащу, и к Оврагиной, и ко 
всему, что происходит, должне быть достаточно недвусмысленным. 

Он не вышел из своего обычного состояния, и мои слова не произвели: 
на него никакого впечатления. 

— Я все-таки не понимаю, товарищ Мухин, почему ты нервничаешь. 
Зачем торопиться и форсировать? Пока нет никаких оснований пороть 
горячку по поводу Оврагиной. 

—- Не по поводу Оврагиной — пойми, а по поводу будашовщины. 

—- Ив этом случае не вижу ничего ужасного. 

—- Ты как думаешь, Вася? А как тебе понравился вечер у Будаша? 
А как ты смотришь на обстановку, когда люди вылетают по одному его. 
жесту? Как ты воспринимаешь ту непрерывную травлю работников, ко- 
торая ведется под инспирацией Будаша? 


. 
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— Подожди еще немного, товарищ Мухин. Все это пока одна лирика. 
Он совсем закрылся бумагой, и я ушел от него, изумленный и встре- 
воженный. 


Как-то я зашел в редакционный кабинет Будаша, чтобы задать ему 
прямой вопрос насчет Оврагиной. В комнате было несколько сотрудников. 
больше молодежи. Они, как челядь, толпились около его стола и по-птичьи 
жадно слушали его властные гусиные выкрики. А он, развалившись в крес- 
ле, по-хозяйски, с незыблемой силой и значительностью не говорил, а ве- 
щал, изрекал громовые истины, с обычным под’емом, с авторитетной 
непогрешимостью. И я невольно стал тоже слушать, побежденный его 
энергией и вдохновенной властностью. В своем самозабвенном красноре- 
уии он не заметил меня. Я сел поодаль, в уголок между дверью и шкафом, 
в позе жадно внимающего прозелита. Нечаянно я заметил в прорехе голу- 
сткрытой двери Васю Трягина. Он опирался спиною о косяк, и передо мною 
маячили только его ухо и плечо. «Ого, юноша!— подумал я, наслаждаясь 
радостными толчками в сердце:— я— не одинок... Ты тоже, дружок, улав- 
ливаешь призраки и украдкой хватаешь факты, как мух. Ну-ка, нажмем. 
покрепче, Вася». 

А Будаш внушал, как диктатор: 

— Вы должны не только твердо знать, товарищи, что печать — самое 
мощное орудие борьбы, но и превратить эту мысль в инстинкт. Печать — 
это целеустремление, это — наша воля, это — победа и господство. Она 
чудесным образом может ничтожество превратить в героя, а великана — 
в мокрицу. Целые полки она уничтожает без остатка. Она правду может 
в два счета выдать за ложь, а клевету за истину. Она может из ничего. 
создать все и — наоборот. Надо бить верно и метко, чтобы поразить нео- 
жиданностью, надо бить прямо в лоб, чтобы человек осатакел. оглох, поте- 
рял способность обороняться. Все средства в критике хороши, если они 
бьют в цель без промаха, если они в конечном счете служат нашим целям— 
целям гегемонии. Кто не с нами, тот против нас. Максимум энтузиазма. 
Максимум оглушительного оптимизма. Это — самый верный прицел. Воз- 
ражающий должен быть посрамлен и уничтожен. Все талантливое бери в 
плен и обрабатывай всеми способами —- обманом, лестью, рекламой, чем 
угодно. А если не дается — бей беспощадно, режь до конца, трави всеми 
собаками, какие есть в твоей критической псарне. Убьешь талачт, нужный 
аля республики, — не беда: много народится других талантов, которые уже 
будут наши. Таланты — это или грибы, которые нужно собирать в ко- 
шелку, или щенки хорошей породы, которых надо выращивать и дрессиро- 
вать. Все, что стоит на пути, — жестоко и безжалостно отметать. Пресло- 
вутые старые кадры, гордая «старая гвардия»! Они очень кичатся своей. 
мудростью и вечной большевистской молодостью. Не забывайте, что очи 
несут в себе все атрибуты «собачьей дряхлости». Они поражены склерозом, 
они несут в себе гнилое наследие прошлого. В них наша предистория, в них 
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жонсерватизм, обывательское брюшко, перерождение. Мы ставим вопрос 
о поколениях. Вы работаете и будете работать в органах печати по 
округам. Знайте, что ни одного шага, ни одной строчки, ни одного суж- 
дения на совещании не делать без моего ведома и согласия. Я должен все 
видеть и знать... Если же неумело зарветесь и укажете на меня, я энер- 
гично откажусь и первый крикну: бей его! 

Тут он внезапно увидел меня и быстро вырос монументом. И ни 
смущения, ни растерянности, ни испуга я не заметил в его лице. 

— Григорий Иваныч!.. Ах, мой друг!.. Как же это вы догадались 
зайти ко мне? Пожалуйста! Очень рад. Садитесь, мой дорогой... Это — 
‘товарищ Мухин, который для нас очень дорог. А это Григорий Иваныч, 
‘наш литературный актив,— сила, которая воспламеняет миллионы мозгов... 
мозгов... 

Я не утерпел и С’язвил вызывающе: 

— И не только воспламеняет, но и делает из мозгов всякое не- 
лотребство. 

— Да, если непотребство потребно для нашего блага. 

Он с небрежной снисходительностью похлопал меня по плечу и погля- 
‚дел на свой комплот с насмешливой игрой в глазах. Эта многозначительная 
игра поэхала и в глазах сотрудников. Все они издевались надо мной. 

Я попросил у него несколько минут разговора с-глазу-на-глаз. Он 
властно и пренебрежительно махнул рукою, и вся эта толпа быстро уда- 
лилась. И как только закрылась дверь, он в упор, сверху вниз, нагло! по- 
смотрел на меня. 

— Ну-с? Вы слышали все, что я сказал? Знайте, что если с кем-нибудь 
„будете говорить об этом, я об’явлю вас клеветником. 

— Разве в том, что вы говорили, Будаш, есть что-нибудь преступное? 
‚Я ничего не понимаю в деле журналистики. Очень возможно, что тот же 
Макар вполне разделяет ваши мысли. 

— Обязательно разделяет. 

— Ну, так в чем же дело? 

— Вы очень недалекий человек, Мухин. Но я из вас делаю гения. 
Помните это. 

— Вы, товарищ Будаш, настоящий заговорщик. Не поймешь, когда вы 
бываете искренни и когда лжете. 

— Искренность — свойство дураков и поэтов. У вас же искренностью 
томится даже толстая кишка. Я очень хорошо помню ваше определение: 
влохновенный гусь! Это — забавно, и в вас есть некоторая доля прозорлие 
вости и остроумия, но борец вы бездарный. Лучше для вас,— выгоднее, 
поверьте — держать нашу общую линию. 

— Какую это линию? Я что-то не помню. 

— Как? А помните — на вечере и в вашем кабинете? 

— В первый раз слыщу. 

— Ах, вот как! Ну, тогда я потребую вас к ответу. Рабочий класс и 
партия, невзирая на лица и их былые заслуги, без пощады выбрасывает 
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из своих рядов всякий мещанский, неустойчивый, капитулянтский хлам. 
А с зарвавшимися бюрократами мы расправляемся с треском. 

— Позвольте, товарищ Будаш. Причем тут рабочий класс и партия? 
И кто это —«мы»? С какой стати вся эта ваша словесная дребеденъ? 

Он с достоинством, очень спокойно, даже холодно поднял горделивую 
голову, и опять я ДО галлюцинации ясно увидел, как шея его вытянулась 
зверх и застыла в упругой, угрожающей неподвижности. 

— Печать — это орудие рабочего класса и партии. Мы проводники 
ИХ ВОЛИ. 

—щ Но позвольте все-таки. Как же увязать все эти противоречивые 
прыжки: вчера вы лили на меня помои, сегодня поднимаете на щит, а зав- 


тра будете дробить мне скулы? 

Он вконец раздавил меня своим горячим порывом и широким размахом. 

— Поймите, товарищ Мухин, что это — не наша вина, а ваша беда. 
Надо отдавать отчет в своем поведении. Партия — не нянька: колебания и 
беспринципнюсть людей, от обывательской стихии, преследуется со всей 
жестокостью боевой организации. Вы это забыли? Как вы скоро утратили 
свое партийное лицо! 

— Вы наглец, Будаш, и авантюрист! 

— Ха, какое жирное комчванство! 

Почему-то все время подо мною дергался стул и полз куда-то вбок. 
И почему-то я не мог оторвать глаз от радиомачты на крыше соседнего 
дома: антенна сопнула ее стержень, и мне казалось, что вот-вот она 
переломится. 

—- Вы мне лучше скажите, Будаш, что вы сделали с Оврагиной? 

—- То-есть, вы хотите сказать, что совершаете вы с Оврагиной? 

Я до того был изумлен, что вскочил со стула. Освобожденный от моей 
тяжести, он неожиданно кувырнулся на пол. 

—щ Что такое, Будаш? 

— Александр Македонский — великий человек, но зачем же стулья ло- 
мать? 

—щ Вы, Будаш, зарвались и влопались даже на этом деле...- Я усмехалкся, 
но дрожал всем телом.— Оврагина — в тяжелом состоянии. Вы и ваша ком- 
пания совсем изувечили девочку. 

— Мы эту мещаночку не возили по ночам на свою квартиру, как вы, 
пользуясь своим служебным положением. У меня в достаточной степени 
есть материалец против вашей уважаемой личности. Я долго валандался с 
вами, а теперь — баста. 

— Ну, Будаш, хоть вы и ловкий шулер, но со мной вы играли плохо. 

Я совсем успокоился: он трусил,— слова вылетали у него с дрожью, 
и лицо его осунулось и посинело. Весь ом с’ежился, как от озноба, встал, 
руки глубоко засунул в карманы брюк. Я почти добродушно сказал ему: 

— Вы путали и творили призраки, а я изучил факты. Они у меня 
з руках. Доволыно играть комедию. 


Красная новь, №7 


ЕЕ ЕЕ ати пет ЕСИ 
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— Ха-ха, вы хвалитесь, идучи на рать... Вы слишком неповоротливы, 
приятель. Я эти ваши факты вышибу из ваших рук и обращу против вас. 
Прощайте, до свиданья, пожалуйста!.. 


В стенушке и в газете появились сначала мелкие заметки о непоряд- 
ках в моем отделе, потом резкие характеристики моей личности. Начали. 
рыться в моей биографии, сочинять небылицы, грязные намеки, инсинуации, 
клевету. Намекнули на мою связь с Оврагиной, что я склонил ее к сожи- 
тельству, пользуясь властью. Начали трепать и ее. Опять затрещали о моем 
бюрократизме, о делячестве, об утере классовой линии. Настоятельно тре- 
бовали ревизии и снятия меня с моей должности. Оврагина избегала меня. 
И когда я однажды встретился с ней в коридоре, она, как умалишенная, 
отскочила в сторону, больно ударилась о стену и побежала назад, растал- 
кивая людей. В довершение всего появилось и мое интервью в страшно иска- 
женном виде, и комментарии к нему от редакции. Эти комментарии были 
густо посыпаны перцсм. Ни больше ни меньше, как редакция разоблачала: 
меня как уклониста, идущего на поводу у кулака и буржуа. И тут как раз: 
кстати появилась загибистая статья Будаша о комобывательстве, о сим- 
птомах перерождения. Я послал злую ответную статью, но ее не напе- 
чатали. 


Начали поговаривать о моем уходе. В коллегии стали на меня коситься. 
Атмосфера сгустилась до духоты. И я сам чувствовал, что мне очевидно 
придется расстаться с этим учреждением. 

Я помчался к Макару. 

— Да, брат, Григорий, каша заварилась скверная. Против тебя не толь- 
ко печать, но и учреждение. Много тут белиберды, но сам посуди: как же 
не поверишь, когда на тебя прут со всех сторон? Твой вопрос будет об- 
суждаться в секретариате. Поступили какие-то материалы. Одним словом, 
гнусность невероятная. Не везет тебе. Как ни говори, но в этой кутерьме 
есть повидимому и твои прехи. Кажется, придется тебя снять. 

— Я прошу, Макар, настоять на том, чтобы на заседание секрета- 
риата вызвали меня и вместе со мною и Васю Трягина. Я доставлю мате- 
риалы секретаря моего отдела Несмолкаева. 

—- Ну, брат, ты или действительно не на своем месте,-— не знаешь, что 
творится в твоем отделе — или целомудрен, как голубица. Будаш указы- 
вает на Несмолкаева как на главный рычаг против тебя. 

Я долго сидел у него и рассказал ему о вечере у Будаша, об Овра- 
гиной, о моем разговоре с ним в редакции, о травле работников, об интер- 
вью. Он согласился, что поснимали этих партийцев, пожалуй, преждевре- 
менно. Они были потом реабилитированы, а; газета. призвана к порядку. На- 
счет же статьи обком вынес Будашу выговор. 

— Да, Макар, они реабилитированы, а вот Шумилин харкает кровью. 
Это чего-нибудь да стоит. Как ни реабилитируй, а человек-то все-таки 
дискредитирован. Пятно-то все-таки осталось. Прежде чем снять меня, 
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'ужно внимательно расследовать дело. Я Будаша разоблачу и уничтожу. 
Зыговора здесь мало. 

—щ Ну, вот что, Григорий. Не будем заниматься словесностью. Из- 
ожи все это на бумаге — факты, документы... Зови всех, кто серьезно 
1ожет его побить... Посмотрим. 

Потом он ласково, с хитренькой усмешкой, потрепал меня по плечу. 

— Знаю я тебя, мой друг... знаю и понимаю... Я поддержу тебя. Ты 
ля меня — получше всякого документа. Но... ты должен бить не словами, 
‚ оружием: военный человек — должен понимать. У меня есть тоже кое-что 
а руках. Дело — за тобой. Организуй, как надо. 

Невыносимо было возвращаться в отдел, невыносимо стало работать. 
1 поехал домой, чтобы сообразить наедине, что надо предпринять. 

Я сел за стол, чтобы написать докладную записку, и только что взялся: 
а ручку, как меня срезал звонок телефона. Шумилин взволнованно просил 
'еня не уходить из дому: он приедет ко мне с товарищами, чтобы со- 
бщить кое-какие важные сведения. 

Приехали они что-то очень быстро, чуть ли не на автомобиле. Во- 
или трое: он, за ним — Вася Трягин и, к изумлению моему — Несмолкаев. 

Осторожность ли, присущая ли мне выдержка взбодрили меня, но бес- 
ознательно, как-то само собою случилось, что я встретил их шутливо и 
есело. 

— Ого, не было бы счастья, да несчастье помогло. 

И Шумилин подхватил другой шаблонной поговоркой: 

— Не было ни гроша, да вдруг алтын. 

Посмеялись. Даже Несмолкаев щерил черные клыки и непомерно на- 
увал слизью кровавые белки, готовые лопнуть от страха. А я с той же 
егкой шуткой обратился к нему: 

— Ну-с, товарищ Несмолкаев,—- выходит, что мы с вами мотали-мо- 
али и петлю намылили? Вот, они, какие бешеные призраки! 

Шумилин, захлебывался от радости и брызгал слюною. 

— Эх, брат Мухин, ну, и катавасия разыгралась в учреждении! Война! 
унт! Всем чертям тошно. Стенка — на стенку! добром это не кончится. 
орошо, чорт подери! 

А Несмолкаев говорил, как на докладе: 

— Тут, Григорий Иваныч, дело верного результата и строгого плана. 
онстатирую непреложный факт касательно призраков, а мотание зако- 
омерно имело свое направление. Аппарат — не бездушный винегрет, а 
‘›рдце причудливой нежности: на раздражение оно отвечает отражением. 

этом вся его бешеная сила, ибо в отражении он — неотразим. Без 
гого — нет аппарата, а только — грубый рычаг. 

Шумилин захлебывался от беспричинного восторга, хрипел и нетерпе- 
во хлопал его по плечу. 

— Ну, ну... нечего теории наматывать и создавать призраки. Ты 
ляй сразу — с места в карьер, чтобы пронялб. 

5* 
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— Вы бы, товарищ Несмолкаев, трактат написали об аппарате. А то 
я слушаю, как дурак, и оторопь берет: как это я мог руководить аппа- 
ратом, а души его не чуял. 

Несмолкаев был очень серьезен и глубок, как философ. 

— Да ведь это, Григорий Иваныч, неизбежно и закономерно: вы всё 
насчет человека помышляли и об его идеологии. А все дело в том, что 
человек в процессах — ничто, а коли сие так, то вы смешали два понятия— 
идеологию и идеологистику. Вы всё бешено упор держали на идеологию и 
поведение, а вас били идеологистикой и планомерной повадкой. Но аппарат, 
Григорий Иваныч, выполнял свои функции через вашу голову. Между ап- 
паратом и вами были ножницы. Закон приспособления вы не усвоили. 

—щ Так, значит, вы все-таки мотали и гоняпи призраков? 

— Я, Григорий Иваныч, обязан был точно выполнять функции аппа- 
рата. Вы и аппарат для меня — одно и то же. Я должен был отражать, 
охранять иммунитет, а потом опрокинуть. Товарищ Будаш интересовался 
строго и грозно: способны ли вы насчет призраков и мотания идеологис- 
ТИКИ? И я поверг его в раздумье: да, говорю, товарищ Мухин, — не только 
не способен, но и приспособлен насчет этих функций. 

Этой изумительной философией Несмолкаева я был повергнут на 
обе лопатки. Спорить с ним и не время было и бесполезно: как же можно 
было спорить с человеком, который являл собою олицетворение нашего 
бюрократизма? Это была величественная философия волокиты, формализ- 
ма и крючкотворства. 

— Да, товарищ Несмолкаев, вы — действительно неотразимы: против 
вас не выдвинешь никакого противомнения. Перед вами я ребенок со всем 
своим долголетним революционным стажем и опытом. Но вот что вы мне 
скажите: почему опирается на вас Будаш? 

И Шумилин и Вася жадно тянулись к Несмолкаеву и слушали его само- 
забвенно: даже лица стали у них завороженными, как у детей. 

Несмолкаев опять ощерил черные клыки, и лицо у него так набухло 
кровью, что я забоялся, как бы он не умер от удара. 

— А это, Григорий Иваныч, очень просто и диалектически после- 
довательно. Вы глядели через ножницы, то-есть через принцип и статику, 
а практичская динамика тыла перед вами, за вами и мимо вас — по спирали: 
кто кого перемотает. Вы болели принципом, а я не должен был болеть, 
мне это не положено; я должен был чувствовать аппарат. 

Он рассказывал тягуче, скучно, точно читал протокол. И ни волне- 
ния, ни подавленности, ни критического отношения к себе, ни вины я 
не видел в его галазах. Это был идол, на раздутом лице которого застыла 
маска чудовищного бездушья и непреложной правоты. А все дело оказалось 
до смешного простым и глупым: все дело было только в этой «спирали» и 
«призраках». 

Несмолкаев не раз «интервьюировался» Будашом о моем отношении 
к нему, Будашу, к Оврагиной, к служащим, о делах отдела, о «недостатках 
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азнизма». И Несмолкаев всегда с готовностью, с величайшей почти- 
ностью и преклонением перед ним мотал свои «спирали» и создавал 
не вереницы «призраков». Все дело сводилось к тому, что Несмолкаев 
кал курс на «конкретную точку», из которой мотались всякие за- 
инные узоры. Эту «конкретную точку» должен был поставить Будаш 
‚М «запросиков», и «формулировочек», а Несмолкаев должен был 
утить и путать». И надо сказать, что этот «мудрец от аппарата» впу- 
Будаша в такие сложные и туманные переплеты всякими намеками, 
ннерством, целыми облаками формальных невнятностей, что Будаш, как 
я, запутался в тенетах Несмолкаева. Его погубила самоуверенность 
‚мообольщение: он был убежден, что Несмолкаев трепещет перед ним, 
слепом страхе выдаст меня головою — создаст вокруг меня множество 
пиналов, которые, хоть и | трудно доказать, но дискредитируют меня 
мненно. Разбирайся, мол, распутывайся в этой грязной канители, а 
временем я буду барахтаться в вихре этих удушливых призраков. 
ии не понял, с кем имеет дело, и сам запутался безнадежно, —- запу- 
я тот самый Будаш, который бил наверняка и сам был мастер насчет 
тывания узлов и вызывания призраков. Он, как мальчишка, позволил 
лолкаеву водить себя за нос. Будаш был очень осторожен: на своих 
сочках и формулировочках он требовал только надписей и немеделен- 
возвращения, а Несмолкаев снимал с них копии и заверял их по всем 
илам канцелярского искусства. Это были настоящие краткие приказы 
озданию клеветы на Мухина —- нелепой, чудовищной, глупой до изумле- 
Например: нужно пустить слух, что Мухин — преступный тип, что 
тродался враждебному вредительскому элементу и так далее и тому 
бное. А Несмолкаев тонко путает и вызывает самого Будаша мутить 
в учреждении. И недра учреждения так запутались, что Будаш ока- 
я в центре всех этих слухов, сплетен, анекдотов и возмутительной ера- 
1. Забегая вперед, я не могу до сих пор без хохота вспомнить, как 
шш корчился и беспомощно раскрывал рот в КК, когда все эти призраки 
ились на его голову. Несмолкаев мотал, еще больше мотал Будаш, но 
'олкаев все-таки перемотал. Он выгрузил из портфеля кучу бумаг и тор- 
венно передал мне как священную реликвию. Мы долго сидели и раз- 
ли этот драгоценный архив. 
Вася поднялся и, бледный, измученный, с обычной затаенной улыбкой 
ил: 
— Я, товарищ Мухин, выступаю теперь с достаточной уверенностью. 
›лебался долго. И знаешь, я следил за вами обоими и больше за тобой, 
за Будашом. 
— Ну, утешил! По внушению Будаша, что ли? 


— Нет, учился у тебя тактике борьбы. Эта форма скрытой, подчае 
овимой, войны — очень сложна и причудлива. Я тоже боролся, но на- 
п массу непоправимых ошибок. Оврагина, например, погибла по моей 
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— Подожди, родной, я не пойму... что значит: «Оврагина погибла?» 

Шумилин непоседливо заерзал на стуле, оглядывая каждого из нас 
< чахоточным жарком в лице и смеялся нервно, взвинченно. 

— Мы прохлопали, товарищ Мухин: Оврагина исчезла. 

— То-есть, как «исчезла»? утопилась, застрелилась, сбежала, что ли? 


Вася заботливо, по-деловому информировал: 

—Й Оврагина не являлась на службу несколько дней, а сегодня я полу- 
чил письмо только из нескольких слов: «Я исчезаю. В учреждение я боль- 
ще не приду». Какая-то ерунда. Затравили девчонку. 

Шумилин бурно перебил его: 

— Я же давно говорил,. что это — брандахлыст, что он нам ловко 
расставить шашки и запрет все ходы. Да-с, вот ‘и вышло: «он охнуть не 
успел, как на него медведь насел». Буза, как говорится,—- фараонова коро- 
ва. Вот вам и спираль, Несмолкаев. Жаль, что я тогда не измочалил его 
вот этой палкой. 

Весть об Оврагиной подействовала на меня мучительно. Я и раньше 
рвал на себе волосы, думал до боли в мозгу о том, как бы вызволить ее, 
освободить от этой травли, от мерзейших сплетен. Она панически бежала 
от меня, да и я щадил ее — старался не попадаться ей на глаза. Однажды 
я говорил с доктором из врачебной комиссии, чтобы он вызвал ее и на- 
сильно послал куда-нибудь подальше.` Но он опустил глаза, потом скосил 
их в сторону и ответил мне только одним междометием: «гм». В последние 
дни она до галлюцинации мучила меня: смотрела на меня с ужасом обре- 
ченной и плакала. И такое у меня было ощущение: она обязательно долж- 
на умереть — погибнуть каким-то ужасным образом. И вот теперь я не 
на шутку встревожился и попросил Шумилина и Васю немедленно рассле- 


# 


довать, какая с ней стряслась беда. Сам же скорым маршем поехал к 
Макару. 

Он был попрежнему угрюм и как-то неохотно принял меня. И когда 
я рассказал о своей встрече с товарищами и разложил перед ним бумажки, 
он улыбнулся. 

— Ну, вот тебе, мой друг, и факты. Для этого человека, который 
утверждает себя на призраках и идеологистике, один единственный факт 
является сокрушительным ударом. 

— Не забудь, Макар; это — человек, который из фактов делает при- 
зраки. 

Вы спрашиваете, что за история была у Оврагиной, какая с девкой 
случилась беда? Оврагину Будаш победил своей вдохновенностью и кра- 
сотой вождя и оратора. Он подавил ее, подчинил себе, ослепил. Она утра- 
тила волю и обожала его, как человека исключительного дарования. 
Каждое его слово, каждое его приказание было для нее законом. И в тех, 
кто окружал его, она видела его лицо, они были его отражением. И вот 


дело дошло до того, что он стал захаживать к ней домой. Достаточно 
у 
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было одного его слова, как она безропотно подчинилась ему. Он исковер- 
кал ее и растоптал. 

На том памятном вечере она уже была близка к безумию. И я уверен, 
что и приглашена она была с целью: Будаш хотел поиздеваться надо мною 
и поймать меня. 

Вы интересуетесь, что же случилось с Оврагиной и чем кончилась 
моя борьба с Будашом. Разыскивали мы Оврагину недолго. Она уехала к 
©тцу, старому рабочему, в Брянск и едва там отдышалась. Я ездил к ней, 
и это мое общение с ней воскресило ее. Она сейчас — на доквалификации. 

Ну-с, а что с Будашом? Его угнали на окраину. Но уже и сейчас 
доходят слухи, что он там гремит и блещет. Он там подвизается где-то по 
культурной линии и конечно занимается идеологией. 


Наследник 


(Роман) 
Лев Славин 


(Продолжение) 
7. Бал 


Со всех сторон с’езжались на бал. Он начинался еще внизу, в гарде- 
робе, где торопливо разоблачались, переходя от дикости мехов к нежности 
обнаженного тела. Женщины, орудуя карманными заркальцами, с походной 
быстротой подмазывали губы, мужчины поспешно уравнизвали концы гал- 
стуков. Офицеры подтягивали к коленам опавшие сапоги, всюду звенели 
шпоры,— бал давался офицерским комитетом помощи увечным воинам. 

Приятно было, скинув пальто на руки капельдинеру, взбежать с оза- 
боченно-счастливым лицом вверх по лестнице навстречу музыке, деликатно 
заглушаемой пространствами, и теми особыми запахами бала, которые соста- 
вляются из духов, пота, апельсинных шкурок. Сверху из этого розового 
блаженства внезапно выбежал Гуревич. На борту его студенческого 
мундира — голубая розетка распорядителя. Он припудрен, завит, снисхо- 
дителен. 

— Молодец, что приехал,— сказал он,— наши уже все здесь. 

Он обвил меня вокруг талии и повлек вверх, рассказывая бальные 
новости. Очень весело. Уйма хорошеньких женщин. Танцуют уже третий 
вальс. Пьяных покуда немного. Видимо, стесняются присутствием началь- 
ника округа, генерала Белова. Зато внизу, в подвалах биржи, на полураз- 
рушенных плитах парочки завели похаберию на полный ход. Завьялов 
притащил спирту, очень хорошего, из дядькиной лечебницы. Он, Гуревич, 
изобрел новую игру. Нечто изумительное. Он раскажет о ней потом. 

Держась за руки, мы стали пробираться по залу сквозь толпу. 
Танцующие налетали на нас, слышались возмущенные возгласы. Мы насме- 
шливо переглядывались. Особая грубость манер считалась в нашей кам- 
пании хорошим тоном. 

Кругом в киосках, сделанных как лебедь, как храм, как бутылка, 
продавались хризантемы и шампанское. В киосках сидели калеки. вымытые 
и расчесанные для бала, оглушенные музыкой и непониманием происходя- 
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щего. Никто у них не покупал. Мелькнуло среди цветов и бокалов 
разрубленное лицо Рувима Пика. «Мосье Иванов, — крикнул он,— здесь 
мадмазель Маргарита». Он подошел ко мне, застенчиво улыбаясь. Мы 
стали друзьями с того вечера, как я освободил его из полицейского участка 
и устроил на службе у дедушки. «Ну, как я выгляжу?» — тревожно спросил: 
он. Инвалид был в чистом костюме и с новой деревянной ногой, которую 
он приобрел на первые же заработанные деньги. Он надевал ее только 
в торжественных случаях, когда шел в кино или в почтенные дома. У него 
был плохой вид, открылась старая рана на шее, и теперь Пик не мог 
поднимать головы, а смотрел исподлобья, как школьник, поставленный 
в угол за шумливость характера. «Хорошо, Пик,— сказал я, отворачива- 
ясь,— вы наверное понравитесь мадмазель Маргарите». 

Открыли форточки. Сентябрьская ночь туманом ворвалась внутрь, 
выше виднелись фрески: гений торговли обнимался с гением промышлен- 
ности, богиня хлебофуража взвешивала на мифологических весах золотое 
зерно, стоял, опираясь на трезубец, дух мануфактуры — мускулистый, 
прекрасный, совсем непохожий на живых мануфактурщиков, которых было 
довольно много на балу и как правило низеньких, толстых, с отставленны- 
ми, как у борцов (но от жира), руками. Жена генерал-губернатора, похо- 
жая на Екатерину Великую, гравированную на меди, сидела на тронопо- 
добном стуле и благожелательно , лорнировала публику. Через каждые 15 
минут, справляясь с часами, она подзывала какую-нибудь девушку из толпы 
и ласково трепала ее по щеке, говоря: «Какая красавица! Тебе весело? 
Как зовут?» —не дожидаясь впрочем ответа, а через каждые 20 минут — 
кого-нибудь из коммерсантов и протягивала руку для поцелуя. Это была 
большая милость, и купечество хмурилось, опасаясь дополнительного тре- 
бования денег на нужды военных лазаретов. Я увидел дедушку Абрамсона, 
он держался среди богатейших негоциантов города, это были все крепкие 
люди, первогильдейцы, в длинных черных сюртуках, подпертые высокими 
сверкающими воротничками. Дедушка поцеловал руку  губернаторще 
бережно, как тору. 

У стойки с винами паслись тонконогие столики. Здесь было шумней 
и веселей всего. Мы стали искать знакомых. 

— Мальчики, к нам! — весело закричала Тамара и поманила рукой, 
затянутой до локтя в белую перчатку. Наташа, Маргарита, Иоланта и 
Вероника улыбнулись. 

— Жара дает себя знать,— пробормотала Иоланта, отирая ладонью: 
потный лоб и стараясь вести себя, как дама из хорошего общества. 

Наташа глупо захохотала. 

— Ах, боже мой, как скучно! — сказала Тамара. 

— С такими байстрюками повеселишься,— со злостью сказала Веро- 
ника, оглядывая мужскую часть компании. Действительно, протянув ноги 
под стол и уложив подбородок на грудь, Беспрозванный, Завьялов и оба 
Клячко сладко дремали, не допуская себя впрочем до полного сна. Сон 
восстанавливает силы, а завтра — призыв. 


—————— АА АААПЛЛЛэ4——|,.,—_)_———__ии Аи —_ 
——_—_ д 
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Маргарита положила руки на стол и вполголоса запела: 
Ах лучше б взял кинжал ты да в грудь мою вонзил, 
Чем ты, подлец, другую так страстно полюбил! 

—щ Маргаритка, спасайся, идет калека! — взвизгнула Иоланта. 

Постукивая деревянной ногой и согнув простреленную шею, со своим 
видом наказанного школьника, инвалид Рувим Пик шел прямо на столик. 
Он остановился в нескольких шагах и заговорил низким, полным страсти 
голосом: 

— Холера тебе в голову, ты еще долго будешь от меня бегать? 
Маргарита, я тебе говорю, Маргарита! Мало я на тебя денег перевел? 
Мосье Иванов знает. Сейчас же идем со мной, а то я тебе устрою такой 
скандал, что ты еще в жизни не слышала. 

Женщины замерли. При своей профессии больше всего на свете они 
боялись публичных скандалов. 


Внезапно вскочила Тамара. 
—- Чего вы пристаете к девушке? — сказала она, покраснев от зло- 


сти,— кто вас трогает? Девушка вас знать не хочет. Что, вы ее купили за 
свои паршивые деньги? Она их заработала. Она плевать на вас хочет 


Урод, калека! 

Тамара наступала на инвалида. Эти расширенные бешенством глаза 
хорошо были знакомы ее подругам и людям, которых она любила. Когда 
у Тамары делались такие глаза, надо было подчиняться или бежать. Но 
тут ничего не вышло. Тамара была слишком высока для того, чтобы 
инвалид со своей пригнутой головой мог видеть ее глаза. «Она — не деву- 
шка,— пробормотал он‚— она ‹стучалка». Обескураженная Тамара села. 
Тут она попала в поле зрения инвалида. Когда Рувим Пих увидел, что его 
ругает такая хорошенькая женщина, он смягчился. 

—щ Маргарита себе выдумала новую моду,— пожаловался он,— каждый 
вечер гулять с другим. Я ничего не имею, но я тоже хочу иметь удо- 
вольствие. Она должна танцовать со мной один вальс. 

Инвалид хлопнул себя по новенькой деревяшке, которой, видимо, 
очень гордился, и сделал два шага вперед, но вдруг повернулся и — с не- 
постижимой для его хромоты ловкостью — пропал. 

Я оглянулся. Мимо нас проходил офицер в лакированных сапожках, 
< плотной талией, приятно, несколько свысока поводя лысеющей головой. 
«Поручик Третьяков»,— подумал я. Но кто это рядом с ним, в синем 
платье, с оголенными плечами? Неужели? Нет, не может быть! Неужели 


Катюша Шахова? ` 
Тише! закричали в зале. 
Множество голосов повторили «тише!» Музыка смолкла. Посреди 


залы очистился большой круг. Высокий нестарый военный вышел на сере- 
дину. Он оперся рукой о столик и слегка отставил ногу в позе генерала 
отечественной войны 1812 г., только фоном ему вместо дымящихся пушек 
и эскадронов, скачущих по косогорам, служили официанты, скользившие 
меж столиков с бутылками в руках, да купцы, засевшие в креслах, сосре- 


—--— ыы дж дд ыы ——. 
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доточенно копаясь во рту зубочистками. Это был начальник края, генерал 
Белов. Он поднял, блеснув обшлагом, руку, в которой была зажата сверну- 
тая в трубку бумага. Говор стих. От почтительного сдвигания каблуков 
звенели шпоры. 

—щ Господа! — воскликнул генерал хрипло и повелительно, как на це- 
ремониальном марше, — я обращаюсь главным образом к купечеству. Среди 
вас, здесь сидящих, есть миллионеры, — могут ли эти люди считать, что они 
исполнили свой гражданский долг, пожертвовав на лазарет какие-то 
жалкие гроши? Подписной лист у меня в руках, я не хочу оглашать его 
для того, чтобы некоторым не стало стыдно. 

— Какие скареды, дуся, правда? -— проговорила Маргарита, прижи- 


маясь ко мне. 
Купцы задумчиво глядели в пол. Абрамсон душевно склонил голову, 


как бы заслушиваясь звуками генералова голоса. 

— Господа, — продолжал губернатор, — мы, начальники губерний, даем 
отчет царю. Как я скажу его величеству об Одессе? Кому же неизвестно, 
что Одесса — богатый город? Я не призываю вас в Минины, которые гово- 
рили: «Заложим жен и детей и все принесем за дорогое отечество». 

Генерал сделал паузу и сощурил глаз в знак того, что он сказал 
шутку. Кругом охотно засмеялись. Купцы подняли глаза к потолку, не 
теряя серьезности. 

— Я прошу вас, — продолжал генерал,— только об одном: приютите 
больных и раненых, положивших здоровье свое на защиту родины. Госпо- 
да, от вас требуются только крохи, каких-нибудь сто тысяч на оборудо- 
вание лазарета. Поймите, бедняки отдают все... 

Генерал сделал широкий жест, обводя всю публику. Посвященные 
этим жестом в бедняки — студенты в мундирах на белой подкладке, мо- 
лодые танцоры во фраках и смокингах, откупившиеся от военной службы 
крупными взятками, чины жандармского управления, кокотки и сутене- 
ры — зашевелились и укоризненно посмотрели на купцов. Калеки в киос- 
ках тупо хлопали глазами. «Да, — растроганно сказала Маргарита,— стари- 
кан прав. Мы тоже кегодня играем здесь бесплатно». Купечество глядело 
вдаль с благообразной грустью. 

—- Вот подписной лист;— сказал губернатор.— Матвей Иванович, на- 
чинайте, покажите, что вы — русский человек. 

Генерал сделал шаг вперед и протянул лист высокому бородатому 
купцу с медалью в петлице. Коммерсант услужливо подхватил бумагу и 


сказал: 
— Ваше превосходительство, что же я... Пускай вон начинает 


Израиль Маркович. 

Он всунул бумагу в руку дедушки. Дедушка ласково улыбнулся, как 
шутке избалованного ребенка, и деликатно отложил бумагу на стол. 
Никто ее не брал. , 

Генерал постоял < минуту, потом разгневанно повернужя и пошел 
< выходу. За ним потянулась свита: жена, полицмейстер, чиновники губерн- 
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ской канцелярии и раздосадованные чиновничьи жены, которым до смерти 
хотелось остаться на балу. Капельмейстер поднял палочку, снова заиграли, 
пошли танцовать, за столиками сделалокь шумно. 

Дедушка подошел ко мне. «Что ж, что война, —- говорили купцы 
толпясь,— войны всегда были. Даже в библии про войны упоминается. На- 
роду стало слишком много, надо проредить народ».— «Не война, а мир. 
ожесточает человека,— ораторствовал высокий энглизированный коммер- 
сант в пенсне, — долгий мир всегда родит жестокость, трусость, грубый. 
ожирелый эгоизм, а главное — умственный застой».— Прочие солидно. согла- 
шались. Один из офицеров, подойдя к группе, захохотал и воскликнул: — 
«Денег пожалели, господа; когда-нибудь и революция вас погубит из-за того» 
что вы пожалеете денег на борьбу с ней! Эх, российская буржуазия!» — 
Дедушка взял меня под руку — «Тебе не нужно мелочи, Сережа?» — про- 
бормотал он.— «Ничего мне не нужно»,— ответил я, освобождаясь от ста- 
рика.— Меня беспокоило отсутствие Гуревича. Куда он пропал? Я стал 
искать его, бродя между столиками. Старик не отставал от меня. Мне было: 
тяжело без Гуревича. Меня мучило сожаление: почему я пошел на бал 
вместо того, чтобы пойти к Стамати. Это было ощущение утраты чего-то. 
страшного, важного. Я утешался единственно тем, что точно такое же. 
ощущение мучило бы меня, если бы я пошел к Стамати вместо того, чтобы 
пойти на бал. Это оттого, что я не знаю, что хорошо и что плохо. Я не 
знаю сравнительной ценности вещей. А Саша знает. У меня нет миро- 
воззрения. Кровь с бесполезным шумом бежит по моим жилам. А у Са- 
ши — есть, он находится с миром в сложных, интимных, ворчливых 
отношениях, как со старым приятелем, с которым никогда нет разговора 
о любви, и однако двух дней невозможно прожить друг без друга. А я 
в стороне от мира, перед закрытыми дверьми, хозяина никогда нет дома.. 
он прячется, ему скучно со мной. Мне нужен Саша, иначе я пропаду! 


— Саша! — крикнул я, внезапно увидев его. 

Он сидел за столиком в незнакомой мне компании. Но я знаю, кто. 
они. Это — золотая молодежь города. Некоторые и меня называют золотой 
молодежью на том только основании, что я шляюсь по биллиардам, одет 
франтовски, сорю чужими деньгами. Но тут за столиком сидела насто- 
ящая золотая молодежь, верхушка пирамиды, лысоватые и черноусые денди, 
жившие от карт, от эксплоатации женщин, от тотализатора, чьи портретьк 
выставлялись в витринах лучших фотографов, среди артистов, героев и 
профессоров. И Гуревич сидит сейчас среди них как равный, разве только 
слишком громко говорит и при этом поглядывает на соседние столики. 


—щ Дедушка, — вполголоса сказал я‚— что вы увязались за мной? 

—- Ну, что такое, я тоже сяду с твоими знакомыми, разве ты сты- 
дишься меня?— бранчливо сказал дедушка. 

— Что б вы не смели подходить!-— прошипел я. 

Я подошел к Гуревичу. Но он словно не узнает меня. Я неловко 
мнусь. От близости к этим людям я ослеплен, я теряю фокус. я только вижу 
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<сигарный дым, мужские руки, унизанные бриллиантами, взлетающие в кля- 
твах и в хохоте, скатерть, забросанную рыбными костями, облитую вином 
с небрежностью гениев. Кто-то говорит: 

—щ Гуревич, что это за мальчик торчит возле вас? Я совсем не знал, 
что вы Петр Дмитриевич. 

Все засмеялись. Я краснею. Я знаю, что Петрами Дмитриеви- 
чами в этой компании называют всех педерастов. 

— А,— говорит Гуревич, — уступаю его вам. 

Оборотившись. Саша бормочет: 

— Что тебе надо? Что ты ходишь за мной? 

И увидев слезы на моих глазах: 

— Тряпка! 

— Постойте, Гуревич,— говорит один,— может быть, у него есть 
деньги? 

— У тебя есть деньги? — резко говорит Гуревич, — мы хотим еще 
пить, рублей пятьдесят. 

— Я сейчас достану, — говорю я. 

— Возьми, возьми, Сереженька,— счастливо шепчет дедушка,— толь- 
ко позволь мне сесть с вами, последний вечер, ты же завтра призываешься. 

— Нет/— говорю я жестоко, — мне неудобно. 

—- Ну, так я не дам, — говорит дедушка жалобно, — пожалуйста, до- 
<тавай у других. 

Он — хитрый старый делец. Он знает, что мне негде достать. 
Это — верная спекуляция. 

— Ну, идем уже, идем, — говорю я со злостью. 

Появление дедушки приветствуется компанией с комической торжест- 
венностью. 

— Ну, как дела в похоронном бюро, папаша?— говорит один. 

Дедушке наливают большой бокал вина и убеждают выпить. Он ви- 
новато отшучивается и старается не рассердить «сережиных товарищей». 
Он убежден, что это все — мои друзя и что завтра мы все идем призываться. 
Я поминутно кракнею от ярости, оттого, что никто не хочет со мной 
разговаривать, даже Гуревич. Только теперь я замечаю, что здесь за сто- 
лом кроме Саши всего четыре человека, а я думал — десять, толпа. Один —. 
с издевательским складом рта и манерой недоговаривать. Пробую подра- 
жать ему, но у меня ничего не выходит‚,— я договариваю, у меня нехватает 
силы бросать фразу на середине. Другой отвечает всем, ни минуты не 
думая. Как это у него выходит? Постой, постой, ты подумай. Куда там! 
Я так не могу, я мучительно оттачиваю свои ответы. Третий разговаривая 
не дает себе труда смотреть на собеседника, а рассовал глаза по углам 
залы и оттуда, из-под мебели, извлекает свои ответы. Я попробовал сде- 
лать то же и вытащил из угла подле стойки с вином такое несуразное, 
что все переглянулись. Но не сказали ни слова. Хоть бы выругали меня! 
Четвертый молчит, но молчит так внушительно, что я глохну от его мол- 
‘чания, и при этом он презрительно поглядывает на окружающих, на всех 
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кроме меня. Я пытаюсь поставить себя под его взгляды, изгибаюсь, про- 
ливаю бокал, изобретаю школу акробатики, и все-таки мне не удается 
попасть в солнечную систему его взглядов. 

Я изнеможен. Я раздавлен ощущением собственного ничтожества. Су- 
ществую ли я еще? Ощущение небытия так велико, что я могу сейчас 
сделать все, что угодно: поцеловать стул или убить человека. Все равно: 
уберут труп и не посмотрят на меня. 

Я существую только для дедушки. Он озабоченно смотрит на меня, 
не понимая причин моего беспокойства. С виду все так хорошо: шестеро 
прилично одетых молодых людей весело разговаривают, отличные остроты, 
прекрасное вино, благовоспитанность, дружба,— отчего же Сережа нерв- 
ничает? Дедушка — по своей привычке сводить все страдания к простей- 
шим причинам — мигрени, тесной обуви, изжоге, запору — решил, что я 
голоден. Он взял кусок хлеба и толсто намазал его маслом и икрой. 

— Скушай, Сереженька— сказал он, — это горбушечка, ты же лю- 
бишь горбушечки. 

Он побледнел от испуга— до того страшным сделалось мое лицо. Ра- 
скрыть мою тайну среди таких людей,— мою мальчишескую тайну, что 
я люблю горбушки! Никто не сказал ни слова, но я понял, что моя репу- 
тация среди золотой молодежи окончательно загублена. Они ни за что 
не допустят в свою среду человека, который любит мещанские горбушки, 
намазанные маслом, — они, чьи привязанности обращены на женщин, на 
скаковые конюшни, на марку вина, на способ завязывать галстук. Я посмот- 
рел на дедушку с ненавистью. Почему у меня есть делушка, даске два 
дедушки? Ни у кого из золотой молодежи нет родственников, родствен- 
ники — мещанство. Можно еще допустить существование матери, груст- 
ной дамы, коллекционирующей фарфор, заходишь к ней в гостиную два 
раза в неделю для того, чтобы, целуя руку, выпросить денежный чек на 
покрытие позорного векселя; или — отца, о котором известно, что он 
живет с опереточной актрисой, и призывающего тебя однажды вечером 
в свой кабинет со словами: «Завтра утром ты отправляешься экспрессом 
в Бухарест заведывать отделением нашей фирмы, или — твои карточные 
долги останутся неоплаченными». Попробуй, поцелуй руку бабушке, если 
она вечно воняет рыбой, и в ответ на поцелуй даст тумака в бок, 
приговаривая: «Я у тебя не заслужила, Сережа, чтоб ты строил с меня 
насмешки». Я отталкиваю дедушкину руку с проклятой горбушкой и сраз- 
маху залпом выпиваю стакан водки. Дедушка только ахнул. 


Тотчас тело мое содрогнулось от желания выплеснуть отвратительную 
жидкость. Но она пошла уже внутрь, разгорячая кишечник. Жизненные 
процессы в моем организме совершаются слишком медленно. Усталость и 
гнев растягиваются на недели, между приемом цианистого калия и смертью 
я успел бы вероятно еще пожалеть о недочитанных книгах. Я бы не опаз- 
дывал на свидания, не пропускал восходов, не проиграл первенства по 
фехтованию, если б кто-нибудь сумел изменить химию моего организма. 
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Алкоголь это сделал. Он уже достигнул мозга, ополоскал железы, я 
сел огурец и почувствовал беспечное желание говорить людям правду. 

—щ Кривляки!— храбро воскликнул я,— ну, что вы сидите, опустив 
носы? Больше жизни! 

Все внимательно посмотрели на меня. Только теперь, казалось, меня 
заметили. Самый тембр моего голоса переменился, жесты стали взрослыми, 
как у игроков в преферанс. Ого, со мной уже разговаривают! Атмосфера 
приподнялась. Я острил, как бешеный, провозглашал тосты, интимничал. 
Все, что было разболтанного в моем организме — пронинатгльность, лу- 
кавство, сердечность, юмор, запальчивость,— все собралось теперь в бе- 
зупречный механизм. Я становился центром кружка. Я разливал вино, из- 
девался над публикой, ласкал собеседников, не отвечал на вопросы. Я на- 
шел горбушку и с аппетитом с’ел ее. Все за столом вдруг стали громкими. 
Один снова завел свою отрывочную речь, посвящая недоговоренные части 
фраз на этот раз одному мне. Другой заговорил еще быстрее, чем прежде, 
и я принял эти старания с благосклонностью. Третий вытащил для меня из 
угла свою лучшую остроту. Четвертый сосредоточил на мне свое велико- 
лепное молчание, я купался в его пренебрежительных взглядах. Для пол- 
ноты счастья мне недоставало только зависти. Я посмотрел на Гуревича. 
Он сидел, опустив голову, мрачнея поминутно. «Злится»,— весело поду- 
мал я. 

— Саша,— сказал я— что ж твоя игра? Ты хвастался, что придумал 
какую-то изумительную игру? Представляю себе! 

— Идемте!— сказал Гуревич вскочивши,— я вам покажу свою игру. 

Все поднялись и со смехом пошли за Гуревичем. За столом остался 
один дедушка. Он надел очки и недоверчиво разглядывал счета, поднесен- 
ные ему официантом. И хотя самые суммы его ужасали, он получал удо- 
вольствие от арифметических выкладок. 


Игра Гуревича оказалась чрезвычайно простой. Следуя за ним, мы 
подошли к одной из стен залы. Здесь оказалась небольшая лестница, поч- 
ти трап, видная только вблизи, заброшенный вход в ресторан, должно 
быть, для поваров и судомоек, которым сейчас никто не пользовался. Мы 
спустились за Гуревичем, сохранявшим таинственный вид, в темноту и пыль 
этого крошечного помещения. Тут открылось еще одно свойство лест- 
ницы. Из понятной предосторожности, чтоб никто сверху не упал в про- 
лет, лестницу прикрыли большим деревянным чехлом. Однако между ним 
и полом вследствие небрежности плотников оставалась щель, куда при 
желании можно было просунуть нос и глаза. Вот в этом и состояло однэ 
из условий игры Гуревича. Он расположил нас на ступеньках и попросил 
посмотреть в щель. Мы ахнули: одни ноги! Мы видим бал снизу, он шаркал, 
пылил и притоптывал, проходя на уровне наших глаз. Гуревич об’явил 
гравило игры: по ногам надо было отгадывать возраст и положение — это 
давало одно очко, или имя — два очка; очко расценивается в три рубля. 
Всем эта игра понравилась, мы разостлали на полу носовые платки и 
прильнули к щелям. Оказалось возможным по сапогам определять чин и 
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возраст офицеров, припаданье на каблуки говорило о тучном животе, о 
командовании полком. Мы узнавали подагрические косточки бальных зав- 
сегдатаев и плоские ступни белобилетчиков. Ноги разоблачали множество 
мелких Тайн: латки бедных студентов, проникших на бал зайцами, носки 
старых холостяков, прикрепленные наспех к кальсонам английскими бу- 
лавками, шнурки из веревочек на ботинках телеграфистов, щепетильно за- 
мазанные чернилами. Мы видели желтые розы на подвязках кокоток, мощ- 
ные коленные связки балерин, чулки мещаночек, скатанные, как бублики, 
над коленями, грязные панталоны нерях, иногда — полное отсутствие белья, 
‘указывавшее на чрезвычайную рассеянность характера или на его нетер- 
неливость. 

Прильнувши к щели, мы азартно выкрикивали: 

— Помещик лет сорока пяти! 

—щ Кавалерист, кривые ноги! 

— Мадам Криади! 

— Земгусар призывного возраста! 

Гуревич деловито проверял через специальное отверстие, проделанног 
им на уровне роста. 

Я выиграл один раз, узнав новую деревяшку Рувима Пика. В другой 
раз мне удалось назвать Маргариту, которая прошла возле самой щели, 
золоча тяжелые икры. 

Лучше всех угадывал Гуревич. Он знал в ноги множество народа. 

— Пара ножек на ять!— крикнул он. 

Все прильнули к щели. Проходила женщина, девушка, должно быть, 
легко и уверенно отталкиваясь стройными ногами, и вся сисгема мускула- 
туры играла с небыкновенной отчетливостью, так что ноги говорили не 
только о собственной красоте, но о богатстве натуры, о застенчивости, 
об уме, о страстности. 

— Два очка мне,—- закричал Гуревич, — это Катюша Шахова, вот дев- 
чонка, с которой я с удовольствием поспал бы. 

Я повернулся и изо всей силы ударил Гуревича по лицу. 

Он вскочил. 

— Вот как‚,— сказал он, зажимая покрасневшую щеку, — вот как, а 
я совсем ничего не знал. 

Но я уже не слушал и бежал туда... 


8. Бал (продолжение) 


...Где в толпе мне мелькало синее платье Катеньки. 

Да, Гуревич ничего не знал! 

Он не знал о существовании у меня еще одного друга. помимо него 
самого и Кипарисова, он не знал, я от него утаил и встречу возле уни- 
верситетской башни и прогулку в обрывах над Ланжероном и поцелуй в 
оркестровой раковине Городского сада— и теперь я сразу раскрыл ему 


‚Ве это пощечиной. 
Он не знал, я скрыл от него — единственную вещь в жизни — что еще 
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три недели назад со мной случилась странная история: я привязался к ка- 
тиным вещам. Я вдруг почувствовал страшную привязанность к ее книжкам, 
будь это «История культуры» Липперта или «Клодина хочет замуж», с за- 
гнутыми страницами и карандашными отметинами на полях; к письменному 
столу с гипсовым бюстом Наполеона и кляксами на зеленой бумаге; к ры- 
жей касторовой шляпке с охотничьим пером, вывезеннои из пензенской 
тлуши; к хвостикам на прописных буквах; к замшевой сумке и к содер- 
жимому этой сумки: пудреница, сезонный билет Яхт-клуба, духи, фотогра- 
‚фия Веры Холодной и крошки от миндального пирожного. Я таскался це- 
лую неделю с ее носовым платком, специально уворованным, анализируя 
его и привязываясь к нему все больше. Эта странная власть над вещами 
давалась Кате страшно легко. Короткая и не заключавшая в себе ничего 
особенного операция покупки Катей карандаша «Фабер № 1» сразу выделяла 
его из тысяч таких же фаберов, заваливавших все магазины, делала его 
‘‚фабером-счастливцем среди фаберов-неудачников. Гипсовый бюст Наполеона 
терял свою природную глупость, как «Клодина» свою пошлость и шляпа 
«вое безобразие. Все они сроднились в нежности, в силе, как члены од- 
ной блестящей и влиятельной семьи. «Фетишизм,— говорил я сам себе — 
атавистический пережиток первобытного поклонения неодушевленной при- 
роде». Но об’яснение не годилось. Потом к вещам стали происоединяться 
места, недвижимое имущество: аллеи тополей в городском саду; целый об- 
рыз с насущимися коровами, которых Катя трусила, и удобными тропками 
для прогулок; четвертый час пополудни, когда в перерыве межлу лекциями 
Катя бежала обедать в столовку, волнуемая догмой римского права и пред- 
чувствиями крем-марго; тень от башни подле столовки, откуда я вдруг вы- 
<тупал каждый раз как будто случайно и заводил незначительный разго- 
вор об архитектуре, но впрочем болыше слушал университетские новссти, 
сплетни катины о профессорах и неизменный вопрос: «А, может быть, мне 
лучше пойти в киноактрисы? Как вы думаете, Сережа?»; трамвайный па- 
вильон 3 огнях с суетливыми пассажирами и процедурой смзны кондукто- 
ров, где Катя обычно ждала меня, грызя семечки; и старая еврейка, про- 
дававшая эти семечки и полюбившая в свою очередь меня за неслыхан- 
ную щедрость, с которой я оплачивал семячки и ириски. Весь город рас- 
ался на два сорта вещей — любимых и нелюбимых; катиных и некатиных. 
К катиным вещам относились еще ее глаза и колени. Серые глаза и узкие 
колени. К некатиным вещам относилась ее манера есть две порции сладкого. 
за что я выговаривал ей, называя это безапелляционно жадностью и провин- 
циализмом. Потому, что я никогда не пропускал случая поругать Катю. 
Я грубил ей: «Неужели вы думаете, что из вас выйдет юристка, 
женщикы поступают в университет, чтобы поймать жениха», или: «Что это 
у вас за привычка так широко раскрывать глаза? Бездарное подражание 
Вере Холодной?» Я решил даже, что у меня природная ненависть к Кате, 
потому, что я грубил 6й иногда против воли, удивляясь грубостям, выска- 
кивавшим из меня тогда, как я хотел сказать: «Хотите, я брошусь на трам- 
зайные рельсы и буду лежать, пока вы не скажете. Хотите?» —А она бы отве- 


Красшея новь, № 7 6 





82 ЛЕВ СЛАВИН 





тила мне:— «Сереженька, не надо, я верю вам», — и у меня бы отчаянно 
забилось сердце. Непроизвольная работа сердца — вторая вещь, которую я 
скрыл от Гуревича. Я до сих пор не знал, что у меня есть сердце, не было 
таких вещей, которые заставили бы ето биться, за исключением разве бега 
на 3000 метров — законное сердцебиение спринтера после зторого кило- 
метра, успокаиваемое короткими вдыханиями через рот. Но теперь после 
двух шагов прогулки с Катей оно начинало жужжать как муха в кулаке, оно 
хлопотало. в своем левом углу (подлый паразит, которого. я выкормил в своей 
груди!), в одну минуту сведя на-нет весь труд тренировки и гордости — от 
езтляда, от встречи локтей, от темноты кинематографа. Мне делалось больно. 
Однажды, гуляя в Городском саду, я ренил об’ясниться с Катей. Но я никак 
не мог начать. Между нами как будто не было воздуха. Катя загорела за 
лето, я смотрел на нее сбоку, и от этой смуглой кожи, натянутой на скулах с 
цыганской и детской прелестью, от манеры перебивать меня посреди рас- 
сказа неожиданным вопросом: «Сережа, вы умеете сделать такое лицо, как. 
будто мы брат и сестра?» (и, ни секунды не дожидаясь отвёта, расхохотать-. 
ся и вскрикнуть: «Да, я совсем забыла вам рассказать смешную историю. 
вчера ко мне на улице подходит старик лет сорока и говорит...» и я ра- 
стерянно наблюдал, как гибнет мой рассказ, подготовлявшийся с таким дол- 
гим старанием, в катином смехе, в катиной непоседливости, в катиной 
жажде вечно нового)—- от всего этого у меня было ощущение совершенной 
недосягаемости. Нет, Катя не была человеком, положительно она нё была 
человеком! Сейчас же я выругал себя за эту мысль. Я должен почувство- 
вать ее сделанной, как все мы, из мяса, сварливости, любви к путешест- 
виям. Мне нужно отыскать в этой девочке какой-нибудь недостаток — ску- 
пость, нечистые ногти, любовь к романсам Вертинского, что-нибудь из то- 
го, что есть во всех нас. Я начал искать, просил денег, хватал за руки, 
фальшиво насвистывал: «Мой попугай Флобер». Но недостатков не нахо- 
дилось. Тогда в совершенном отчаянии я обнял ее в пустынной раковине 
оркестра, куда нас загнал дождь, прислонившись к запыленному дирижер- 
скому пульту, я обнял ее, — и все это — смех, маленькие мозоли на руках 
от гребли, вскрикиванья, косой пробор налево — повалилось мне на руки, 
я почувствовал губы катины, судорогу девичьей спины и я заплакал от 
счастья. Я целовал и плакал. «Слезы твои,— сказала Катя тихонько,— я 
готова все отдать за твои слезы». 

| Да, Гуревич ничего не знал! Увидев его в тот же вечер, я промолчал. 
Это был вечер, когда он познакомил меня с Тамарой. Вечер альбомов, за- 
стенчивости и первого соединения с женщиной. Я ничего не мог ‘скрывать от 
Кати и я пошел к ней, чтобы рассказать, что я сошелся с Тамарой, я чув- 
ствовал себя предателем, втройне преступником: против себя, против Ка- 
ти и против Тамары. Единственное, что меня могло очистить, — это катино 
прощение. Я бежал к ней с радостью, слегка вздрагивая, как бегут на рас- 
свете с полотенцем к речке. Но вдруг, удивев ее, я смутился и напустил 
на себя какой-то дурацкий тон. Я напустил на себя тон профессионального 
бреттера, кутилы, я не мог отстать от этого тона, несмотря на все усилия, 
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и закончил рассказ эфектным жестом старого гуляки и небрежно разва- 
лился в кресле, чувствуя, что я невыносимо глуп. Катя подумала и сказа- 
ла: «Уходите и больше никогда не приходите». Я сейчас же ушел. Я не- 
сколько раз потом подходил к ее дверям, но не смел войти. Потом пере- 
стал, совсем не думал о ней, только — по утрам, просыпаясь, в те стран- 
ные пять минут, когда человек ничего не может поделать со своими мысля- 
ми, и страх, сожаление, нежность проступают на щеках теплыми пятнами 
меж спутанных волос. Нотом я быстро забывал Катю в замечательной 
суете дня. Почему же я сейчас верчусь по этому грохочущему залу и при- 
стаю к незнакомым с вопросами: «Скажите, вы не видели девушку в синем 
платье, лет восемнадцати, загорелую, большие серые глаза?»— «Простите, 
здесь столько народу, не заметишь» — говорят одни. Другие: «Вышла за- 
муж за старшего дворника и уехала в Аргентину».— «Остроты,— рычу я,— 
берегитесь. Я вас отучу острить». Бал пьянел, пошел второй час ночи, бал 
распался на несколько балов, танцоры презирали нетанцующих, молодекь, 
играющая в фанты, делала вид, что не замечает сделок старичков с про- 
ститутками, сидевшими вдоль стен, и только одни пьяные пересекали все 
круги, встречаемые сочувственнными улыбками, как артисты, добившиеся 
наконец всеобщего признания. 


Я увидел Катю издали. Она сидит за столиком и с большим приле- 
жанием грызет утиное крылышко. Рядом офицер. Это — поручик Третья- 
ков. Он сосредоточенно разговаривает с официантом. Катя принимает уча- 
стие в разговоре только бровями, шевелением тонких бровей, то протестуя, 
то удивляясь, то хмурясь и с явным намерением заговорить, но ей жаль 
оторваться от крылышка. Вдруг Катя замечает меня. Она, бледнея и смеясь, 
откладывает недогрызанную косточку и вытирает замасленные пальчики 
салфеткой. 

— Вот так штука,— говорит она,— сто лет я вас не видела. Только 
что пришли? 

— С самого начала, — говорю я, кланяясь. И тотчас же соображаю: 
«Сто лет — это значит, как будто между нами ничего не было: ни поце- 
луев в оркестре, ни слез моих. НПриказание забыть. Вычеркнуть». 

—- Вы не знакомы?— говорит Катя, — поручик Третьяков. Сережа Ива- 
НОВ. 

Поручик кланяется мне с достойной учтивостью. И снова — эборо- 
тясь к официанту: 

—-. Бить вас по морде, сукиных сынов, за это надо Молчать! Холуи! 
Выгоню! 

—- Пойдемте — говорит мне Катя, — пойдемте походим. 

Третьяков благосклонно ей кивает, как бы говоря: «Ты, милая, по- 
гуляй, а у меня здесь дело», и опять с бранью поворачивается к официанту. 

Говорю: 

— Поручик любит пошуметь. 

Катя: 

— Он горячий человек. Вам это трудно понять? 
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— Ничего подобного,— кричу я запальчиво,— просто он из таких лю- 
дей, которые вечно скандалят с лакеями, с извозчиками, с дворниками. По- 
тому что они не могут ему ответить. Я бы ему ответил! 

— Довольно,— говорит Катя, — мне неприятно, когда о Третьякове го- 
ворят плохо. Расскажите лучше о себе. 

Я подозрительно скосился на Катю. О себе? Это намек: «Ты ничего не 
можешь о себе рассказать такого, что делало бы тебя интересней Третья- 
кова, ты — ничтожество». 

Я парирую: 

— Я не люблю говорить о себе. Я люблю говорить о знакомых. 

Это должно означать: «Ты можешь думать обо мне что угодно; дру- 
гие знают мне цену». Я смотрю на Катю сбоку, — поняла ли она? 

Тоненьким голоском Катя соглашается: 

— Ну, хорошо. Встречаете ли вы вашу знакомую Тамару? 

Понимаю: «Не смей думать обо мне, я для тебя не существую». И не 
надо. Я: 

— Да, я с ней в последнее время очень подружился. 

Катя покраснела. Она смотрит на меня умоляющими глазами. Можно 
было бы подумать, что она о чем-то умоляет меня, если б я не был уверен, 
что она хочет меня высмеять. 

— А я?— говорит Катя тихо,— а меня вы забыли, Сережа? 

Я смущен. Что это должно означать? Я теряюсь. Я устал от этого 
тройного разговора, где я должен помнить, что я говорю на самом деле, 
что я хочу сказать, и что Катя думает о том, что я говорю. 

— Вас зовут, — говорит Катя вздыхая. 

Я оглядываюсь. 

Тонкая рука, затянутая в белую перчатку, манит меня. Виолончель, 
контрабат, скрипка и альт стоят в открытых футлярах вокруг столика. 

— Это — Тамара, — бормочу я и подхожу к столику. 

— Ах, какая интересная девушка с вами! Познакомьте!— громко го- 
ворит Тамара. 

Катя здесь. Она протягивает руку. Тамара подвигает ей стул. Наташа, 
Маргарита, Иоланта и Вероника улыбнулись. 

—- Усталость дает себя знать,— говорит Иоланта. 

Наташа заискивающе хохочет. 

— Вы — самая хорошенькая на балу — говорит Тамара, разглядывая 
Катю. 

—- Все старые одесские коровы притопали на бал‚/—со злостью го-, 
ворит Вероника. Маргарита вытаскивает портсигар из пиджака Завьялова и 
угощает Катю. Завьялов, Беспризорный и оба Клячко, на секунду выпа- 
дая из дремоты, кланяются Кате. 

Я наблюдаю с иронией: чистая девушка среди проституток! Вот сей- 
час она поднимется и быстро уйдет, оскорбленная цинизмом этих женщин. 
Ничего, ничего пусть учится жизни. Я саркастически улыбаюсь, чувствуя 
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себя старым скептиком, познавшим жизнь до дна. Однако между женщи- 
нами завязался оживленный разговор. 

— Муслиновый воротничок подметывается отдельно,—- горячо говорит 
Тамара. 

—щ Теперь носят вместе, — говорит Катя, убедительно прижимая руку 
к груди. 

Прочие азартно бросаются в разговор — с проймами, с воланами, с рю- 
шами, с бретелями. Только и слышно: 

— Пуговицы обтянуты тем же плюшем. 

—щ Спинка’ гладкая. 

— Отделка из крепдешина шампиньонового цвета. 

Все это сопровождается жестами вдоль бедер, отворачиванием юбок, 
лемонстрацией доброты чулок. Катя записывает на билете Яхт-клуба адрес 


портнихи, который ей сообщает Тамара. 
— Вы хорошо носите белье?Р— осведомляется практичная Маргарита. 


— Чудно,— говорит Катя,— а вы? 

— Идемте,— шепчу я, наклонившись к Кате.— Мысль о маргаритином 
белье меня ужасает. 

— Иди ты к чертям!— кричит рассерженная Вероника, —в первый раз 
за весь вечер по-человечески поговорили. 

В это время к столу подбегает конферансье. Я узнаю его. Это — Ро- 
муальд Квецинский, специалист по добыванию отсрочек от военной службы. 
Он дружелюбно кивает мне и говорит, обращаясь к столику: 

— Барышни, сейчас ваш номер. Начинайте! 

Иоланта схватила скрипку, Вероника — альт, Наташа — виолончель, 
Маргарита — контрабас. Тамара взмахнула палочкой. Внимание! Раздалась 
музыка. Это — мой любимый мотив, какая-то гортанная шотландская песен- 
ка, такая странная смесь торжества и печали, что невозможно ее слушать 
без сердечного содрогания. 

— Катя,— шепчу я, когда мы проходим между столиками — Катя... 

Она скользит впереди, иногда касаясь руками спинки стульев, то вдруг 
взглянет на меня, полуоткрыв рот, словно теряя дыхание, гримаска скуки 
и нетерпения пробежит по ее лицу, то вдруг улыбаясь начнет говорить, но 
беззвучно, я не слышу что, и я чувствую, что больше не выдержу, что вот 
сейчас ей скажу все, пусть же она обо мне думает что угодно. 

— Ну— вдруг говорит Катя тоже почему-то шепотом,— ну... 

Но тут снова меня охватывает подозрительность. Засмеет. Вышутит. 
Нет, не скажу ни за что. Молчу. Иду позади и молчу. А шотландская пе- 
сенка поет, заливается своим печальным тоненьким голоском. 

— Ну, до свиданья, Сережа,— говорит Катя странным голосом, — пра- 
вильней сказать: прощайте. 

Почему прощайте? Я не понимаю и даже не хочу брать руку, кото- 
рую мне Катя протягивает, нетерпеливо шевеля пальчиками. 

—- Вы завтра призываетесь? 

(Да, я завтра призываюсь, я совсем забыл!) 
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— Ая выхожу замуж. 

—- Ностойте. Что за слово? Вы шутите, Катя? 

— Нет, я не шучу. Я выхожу замуж за поручика Третьякова. Мне 
скучно одной, Сережа. Он мне нравится. 

— Катя, разве можно выходить от скуки? Постойте, Катя, он мер- 
завец, я знаю. Постойте, подождите, я вас люблю. 

— Вот как,— говорит Катя, бледнея от гнева— из вас это нужно 
вытаскивать клещами! 

Она сердито поворачивается и уходит не оглядываясь туда, к своему 
столику. Она волнуясь о чем-то рассказывает Третьякову. Я вижу изда- 
лека, как поручик смотрит на меня с любопытством и смеется. 


= Получил отскеч?— слышу я голос сзади, — по шапке дали? 


Оборачиваюсь и вижу Гуревича. Саша смотрит на меня своими ясными 
глумливыми глазами. 

И так как я не отвечаю, он продолжает: 

—- Ты считаешь это порядочным — ударил меня и убежал? Что ж, ты 
думал, что я тебя не разыщу? Что это тебе так пройдет? 

— Она выходит замуж, — поворю я,— она мне сказала, она выходит 
замуж за Третьякова. 

Саша хватает меня за руку. 

— Плюнь,— говорит он с такой сердечностью, какой я не знал в нем,— 
пренебреги, не расстраивайся,— любви нет. 


Он усаживает меня за столик и обнимает за плечи. 

— Я не могу — говорю я— Саша, мне хочется умереть. 

— Любви нет, — говорит он тоном покорительного убеждения, — я это 
знаю. Знаешь, из чего складывается любовь? Из литературы, из сытости, 
из подражания, из хвастовства, из желания победить. Но почему непре- 
менно побеждать женщину? Можно побеждать идеи, общество. Слушай 
меня — любви нет. И честолюбия нет. И храбрости нет. Выдумка. Все 
великие страсти можно разложить, и оказывается, что они состоят из 
кучи обыкновеннейших вещей. Всего понемножку. Например, самопожерт- 
вование, когда человек бросается спасать утопающего,— оно состоит из 
щегольства, из истерики, из отвращения к смерти, из жажды благодар- 
ности, из неосторожности. Поверь мне. Все страсти и благородные поступки 
не монолитны. Их вообще не существует, а существуют атомы, их состав- 
ляющие. Не расстраивайся, я прошу тебя,— любви нет. 

— Я не могу жить без Кати— сказал я— что мне делать?! 

—- Забудешь,— сказал Гуревич,— пройдет. Меня гораздо больше огор- 
чает, что ты разлюбил меня. Ведь ты разлюбил меня, правда, Сережа? 

Он заглянул мне в глаза. 

— Ты ударил меня! прибавил он со стоном.— Как ты мог ударить 
меня, Сашу Гуревича? 

— Катя меня не любит, —сказал я— как же я буду жить? 

К нам подходят четверо. Это — золотая молодежь. Странно: мне ка- 
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жется, как будто они стоят за версту от меня или как булто в последний 
раз я их видел в раннем детстве. 

— Помирились?— говорит один. Как видно, Гуревич привык получать 
по морде. 

— Ничего подобного, — крикнул Гуревич, — смотрите! 

Он размахнулся и сильно кулаком ударил меня по левой щеке. Голова 
моя мотнулась. Весь зал поплыл влево. Режущая боль в ухе. Вся мука, 
все плохое, что мне сделали в жизни, кинулось мне в голову. Я слватил 
‘бутылку и замахнулся — убить Гуревича. Но рука моя не опустилась: кто- 
то схватил ее на излете за кисть, она затрещала в суставах. 

— Вышвырнуть его, хулигана!— закричали кругом. 

Кто-то сильно схватил меня за шиворот и за брюки сзади и потащил 
через зал к выходу. Невозможно сопротивляться. Кругом бежит публика, 
смеясь и указывая на меня. Мелькнули хохочущая Тамара, Рувим Пик с 
внимательно опущенной головой, дедушка, испуганно надеваю:ций очки. Ка- 
тя! Катя! «Гони его на улицу ко всем чертям!» —- кричит над ухом грубый 
голос Гуревича, бегущего рядом рысью. Тот невидимый, который тащит 
меня, ударяет мной о двери, они распахиваются, вся толпа вываливается на 
лестницу, и те же две руки, которым невозможно сопротивляться, прота- 
скивают меня по ступенькам вниз и с силой швыряют вперед. Хохот за- 
‘мирает. 

Я на улице. Я лежу на панели. 

Дождь? Нет дождя? Жаль, что нет дождя! 
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Жаль, что нет дождя. Надо, чтобы шел дождь, чтобы я лежал в луже 
и колеса экипажей окатывали меня жирной грязью, а сверху хлестало бы. 
Бот штанины и ноздри наливаются холодной водой, между ног образуется 
широкая запруда — пристань окурков, плевков, мертвых листьев — я слышу 
под щекой адское кипение канализационных труб, кто-то бежит за горо- 
довым, за «Скорой помощью», и прохожие с гадливостью осматривают меня, 
толпясь и не подозревая, что я умираю от тоски и бешенства. 

Но нет дождя. Звезды. Успокоительная чернота, сентябрьской ночи. Из- 
далека, с бала — музыка, глухой топот барабана. Я подымаюсь и стряхи- 
ваю пыль с колен. 

Ненужность этого движения поражает меня. Ведь я иду умирать! 

А, может быть, она наврала про свое замужество? Я сжимаю себе руки, 
я умоляю вспомнить, что она была бедной, на собрании у Мартыновского 
она была в рваных башмаках, а сегодня на балу — она в шелку. Третьяков 
дает ей деньги. Богатый жених. Я плачу. Я люблю свои слезы, потому что 
Катя сказала когда-то, что она все отдаст за мои слезы. Катя, сияние свэ- 
жести! Она ездит верхом, у ‘нее подкованные сапожки, бронзовые подковки 
на сапожках. Я не ‘могу без волнения читать любовные места в книгах, да- 
же «Бечную Лизу» Карамзина. Как я опустился из-за любви! Вот каким 
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бывает настоящее несчастье — не то, что я разорвал с Гуревичем, и не: 
то, что я разорвал с Кипарисовым, а то, что я разорвал с Катей! 

Я озираюсь. Кой-где светятся окна. У перекрестков дремлют извозчики. 

Тишина. Пустынно. Только шаги мои да тень моя плетутся за мной, как 
собаки, чующие смерть хозяина. На гастрономическом магазине читаю вад- 
пись: «Внимание! Прибыла свежая партия нежинских огурцов. Постоян- 
ным гг. покупателям скидка». Как посмотришь кругом -—— сколько ласки в. 
обращении людей друг с другом! Но ко мне это уже не относится. Никогда 
мне не пользоваться скидками в магазинах, не брать справок в адресных 
столах, не находить серебряных брелоков в коробках с гильзами, не полу-. 
чать журналов с чудесными приложениями, — я ухожу из жизни. 

Мне становится понятным, что ч сделаю это сегодня ночью в Город- 
ском саду. Время и место уже определены подсознательной работой мозга. 
Принимаю. Но способ? Застрелиться? 

Мой отец — по тайным дошедшим до меня слухам — застрелился буд- 
то бы на балу, в присутствии множества гостей. Может быть, у нас в ролу. 
наследственная мания самоубийства? Это — интересный вопрос. Решаю ис- 
следовать его в ближайшие же дни. Господи, что я за дурак! Какие бли- 
жайшие дни: ведь я сейчас умираю! 

Я расстроен своей забывчивостью. Уж не значит ли это, что я не- 
серьезно отношусь? Что я не верю в свою смерть? И тут же я ловлю себя, 
на странных вещах. Оказывается, что в то время, когда всего меня целиком, 
казалось бы, занимает главная генеральная мысль о самоубийстве, по боко- 
вым ходам мозга снуют десятки подспорных мыслишек о том, что не забыть. 
бы завтра взять деньги у дедушки, и правда ли, что из-за бессонных ночей 
можно облысеть, и что не бутылкой мне надо было замахиваться на Гуре- 
вича, а бить его в челюсть прямым кроше! И их сгребаю в охапку, эти мысли, 
я их вышвыриваю гостями из головы, из всего тела. Я обнаруживаю, что 
во мне самом думаю не только я, но спина моя, ежась под взмокшей ру- 
бахой, самостоятельно тоскует по свежести крахмальных простынь, ноги: 
мои, передвигая меня по направлению к Городскому саду, заняты в то же 
время отдельными от меня заботами, причем левая по обыкновению при- 
шаркивает подошвой с оттенком дурного фатовства, а правая, как кора- 
бельная грудь, режется вперед, и возможно, что они переругиваются насчет 
моды на высокие каблуки. Я извлекаю из кармана руку и с интересом 
разглядываю ее: она шевелится, как зверь, пальцы вытягиваются в ночь,—- 
быть может, они мечтают о кольцах, о маникюре, о ковырянии в носу, — чорт 
его знает, о чем могут мечтать пальцы! «Успокойтесь,— говорю я, обра- 
щаясь к собранию моего тела:— я не допущу не только бунта, но даже 
простого ворчанья. Вы все будете делать то, что буду делать я». 

Застрелиться нельзя. Просто потому, что нет револьвера. Можно от- 
равиться. Опиум. Нашатырный спирт. Карболка. Передо мной решетки Го- 
родского сада. Угадываю в темноте ползучий виноград. Скамейки. Сейчас 
под ногами зашуршит гравий. Пора решать. Нет, не буду травиться! Про- 
тивно,— это похоже на химический опыт. И потом, все равно не достать мне 
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яду. Не так легко, оказывается, убить себя! Я вздрагиваю. Я поймал себя 
на том, что мне хочется спросить совета у Кати. Я понимаю: это действует 
старая привычка — в затруднениях искать помощи у Кати. Старые привыч- 
ки продолжают действовать, как часы, забытые в кармане покойника, как 
борода, вырастающая на щеках трупа. Я бросаюсь на скамью, мокрую от 
росы. Хорошо! Если я не могу застрелиться и не могу отравиться, я пове- 
шусь. На подтяжках. Вот я пишу записку. На листе из записной книжки 
я пишу: «Отец мой, я иду к тебе!» Интересно, какими вышли буквы в тем- 
ноте — ровными ли? а если кривыми, то вверх ‘или вниз? Ну, что за ерунда, 
я опять отвлекаюсь! 

Дерево как раз надо мной. Найдется крепкая ветка. Вся публика с бала 
утром пройдет через Городской сад. Гуревич. Третьяков. Рувим Пик. 30- 
лотая молодежь. Я буду качаться. На моих щеках будет медленно просту- 
пать борода. Иоланта заплачет и скажет: «Любовь дает себя знать». Гу- 
ревич заставит себя сострить: «Ну, конечно, скажет он,— Сережа всегда 
отличался юмором висельника». Золотая молодежь будет поражена. Как я 
робел на балу. Заметили они это? Заметили они робость, воображение, за- 
носчивость, подмигиванья? Я вспоминаю все обилие и всю тонкость своих 
чувств, и это льстит мне. Но тут же я пожимаю плечами: тоже чувства! 
У других — большие, настоящие страсти: ревность, азарт, фанатизм, стя- 
жательство. Лицемер Тартюф, скупец Гарпагон, честолюбец Гуревич, мсти- 
гель Макбет, а у меня — ерунда, мелочь. Всю жизнь я возился с второсорт- 
ными страстями, никогда не подымаясь до сластолюбия, даже до вёролом- 
ства. Но что это, я опять отвлекся? К делу! К смерти! 

Я вскакиваю на скамейку. Да, ветка выдержит. Много раз я составлял 
план исправления неисправностей жизни и всякий раз успокаивался и не 
исправлял. Вот теперь все будет исправлено, как следует. Но неужели я по- 
настоящему задохнусь? Невероятно, чтобы петля в одну секунду могла уни- 
чтожить мысли, желания, умение делать стойку на одной руке, любовь к 
Стендалю. Но я понимаю: это ‘не верит кровь, что возмущаются восемнал- 
цать лет, молодость! Я чувствую себя одновременно убийцей и жертвой. Но 
я опять отвлекаюсь! Скорее! В петлю! 

Подтяжки держатся на шести пуговицах: две сзади и четыре спереди. 
Я отстегнул ‹одну. Я сделал один шаг навстречу смерти. Штаны ослабли. 
Я делаю усилие, чтоб воздержаться от предсмертной пошлости самоубийц: 
воображать собственные похороны и злорадничать над горем окружающих. 
Я должен умереть, как мудрец, получивший к тому же социально-экономи- 
ческое образование. «Причина самоубийства романическая»,— напишут га- 
зеты. «Спльяну»,— скажет сторож в морге. «Жертва буржуазного строя»,— 
пояснит Кипарисов. Как все это неверно! Я отношу себя к разряду само- 
убийц-философов. Как Сократ например. Как Отто Вейнингер. Как Лафарг. 
Как жена Лафарга. Я хочу, чтобы говорили: «Он умер от пресыщенности». 
И так как вторая пуговица не отстегивается, я ее вырываю с материей, с 
мясом. Что бы сказала бабушка, увидев такой беспорядок! Но я опять от- 
влекаюсь, я безнадежно отвлекаюсь. Почему я еще не умер? Я поспешно, од- 
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ну за другой, отстегиваю три пуговицы. Осталась последняя, сзади справа. 
Жизнь моя держится на одной пуговице. Повременим же капельку. 


Скоро светает. Можно различить контуры деревьев. Рождается день. 
Моя страсть быть всюду первым (выражавшаяся до сих пор в посещении 
премьер, в обожании эго-футуристов, в криках: «А я знаю новый мотив 
танго!») получает полное удовлетворение. Меня окружают первые облака, 
первые ветры, первые люди: молочницы и ассенизаторы. Я сижу, разва- 
лившись на скамье, со сползающими штанами и держу руку на последней 
пуговице. Я на секунду представляю себе, что сижу на электрическом стуле 
и держу руку на рубильнике. Мгновение — и я включу ток. Это ощуще- 
ние так реально, что когда я отстегиваю пуговицу, страшная судорога 
пробегает по телу. Ах, вот они —- подтяжки! Теплые, пахнущие телом. 
Остается стать на скамью и закинуть петлю. Сейчас. 


И как запасливый путешественник, отправляющийся в неустроенные 
места, где мало шансов встретить приличный ресторан, я начинаю спешно 
наедаться на дорогу. Я обжорливо глотаю все, что попадается под руку —- 
свежесть рассвета, садовые аллеи с пылью и чириканьем воробьев, посте- 
пенно яснеющие улицы с синими жилками рельсов. Как тихи они сейчас! 
Отчего бы и среди дня не устроить улицы, на которых запрещено гово- 
рить, зоны молчания, и другие, которые надо проходить обязательно с пе- 
снями, улицы анекдотов, улицы политических разговоров, семейных спле- 
тен. Сережа, ты опять отвлекся! Это могло бы показаться даже подо- 
зрительным, если бы я тут же не установил причину своих отвлечений. 
Это — ассоциации. У меня ассоциативное мышление, я не умею сосредо- 
точиться: чуть начинаю думать — кругами идут ассоциации, но ничего, как 
тигр я обхаживаю свою жертву и потом прыжком кидаюсь в самый центр 
и... Может быть, так надо решать математические задачи? Это — пута- 
ница... Это —— я засыпаю... 


Пока я спал, должно быть, происходило следующее. Солнце подымалось 
все выше. Выбежали дети, направляясь в школу. Гадкий мальчишка 
остановился у забора и, насмешливо оглядываясь, стал писать нехорошее 
слово. Зашумело дерево над моей головой. Пришел садовник и пустил 
фонтан. Проснеслись трамваи. Теплело. Мухи на солнце радостно поти- 
рали лапы. Шли чиновники’ на службу, модистки, солдаты, хлопали двери 
кофеен, в раскрытых окнах появлялись подушки, медленно брели тряпич- 
ники, постукивая посохами и уткнувшись в землю, как за горбом 
родственника. Наконец, показался в Городском саду невысокий плотный 
студент с живым чернявым лицом. Он шел не спеша, посвистывая, сентимен- 
тально оглядывая окрестности. Толстый зад смешно и добродушно торчал 
под коротенькой курткой. Вдруг студент увидел меня. Лицо его сделалось 
серьезным. С минуту он разглядывал меня, поражаясь бледности моего лица 
и подтяжкам, которые я сжимал в руке, потом подошел и тронул меня за 
плечо. 

Вот тут я проснулся. 
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— Володя!-— крикнул я и простер руки ребяческим жестом.— Ста- 
мати, миленький мой! Откуда ты взялся? 

—щ Подвинься, пожалуйста, — сказал он, делаясь суровым, толкая меня 
в бок, и я узнал приятную силу стаматиных рук—- это ты на балу так 
нагазовался? Ты знаешь, что мы тебя ждали вчера до 10 часов вечера? 

-— Расскажи мне, пожалуйста, что было на заседании, — пробормотал 
я и сделал вид, что приготовился слушать длинный рассказ. Всем видом 
своим — послушным наклоном головы, руками, зажатыми между колен, 
тогда как взгляд неопределенно, но деловито блуждал в пространстве -— я 
хотел настроить Стамати на длинный рассказ, не потому, что мне так 
приятно было слушать Стамати, а потому, что я хотел дать себе время 
припомнить что-то очень важное. (Стамати, который рассказывал длинно, 
бурно и не интересуясь мнением собеседника, хорошо подходил для этой 
цели.) К тому, чтобы думать именно сейчас, меня побуждало ощущение 
недоделанности какого-то страшно срочного дела. Но какого? Не в пзрвый 
раз я просыпался с тяжестью, несваленной накануне и застрявшей в мозгу 
до утра. Самое дело позабылось, но соки, испускавшиеся им, пропитали 
весь мозг. Долго приходилось, лежа в кровати, перебирать события пре- 
дыдущего дня, и вдруг открывалось, что это — неприготовленный урок или, 
что еще хуже, — пропущенное свидание с Тамарой того периода, когда она 
мне уже надоела. Но оттого, что тяжесть обнаруживалась, она не стано- 
вилась легче: начиналось лихорадочное придумывание предлогов, которые 
помогли бы мне избегнуть раздражительности классного наставника или 
Тамары, и обессиленный я начинал жаждать какого-нибудь большого не- 
счастья —— пожара или внезапной смерти всех моих родственников, во время 
которой классному наставнику и Тамаре, разумеется, неловко будет устра- 
ивать мне сцену. Еще с секунду — покуда Стамати гудел у меня над ухом 
своим младенческим баском— еще секунду я ‘поколебался между необхо- 
димостью припомнить забытое и соблазном отложить это на потом и вдруг 
вспомнил: самоубийство. 

И как только это слово всплыло у меня в памяти (а всплыло не самое 
слово, но целый ряд представлений: я сам, болтающийся на подтяжках и 
бессознательно прихорошенный, лошади с черными плерезами на головах, 
письмо к дедушке Шабельскому, начатое на прошлой неделе и оставшееся 
недописанным по лени), — я тотчас почувствовал облегчение. Я почувство- 
вал облегчение оттого, что самоубийство сразу потеряло в моих глазах 
неприятность, свойственную отложенным с предыдущего дня делам. И если 
бы я захотел например отсрочить самоубийство или вовсе отказаться от 
него («Но ты этого не сделаешь!» — с силой сказал я самому себе), то 
это не грозило бы мне ни тройкой в поведении, ни женской истерикой, и 
единственный человек, с которым мне надо было бы об’ясняться, это — я 
сам. Уж тут-то я во всяком случае не натолкнусь на ‘тупость, эгоизм, 
придирчивость, жестокость собеседника, тут можно культурно спорить, 
не презирая друг друга, не топая ногами, временами даже ввиде отдыха 
выкуривая папироску, и — кто знает! — в конечном итоге, быть может, 
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притти к какому-нибудь резумному соглашению. «Хочешь ли этим ска- 
зать, Сережа,— тут же сурово спросил я самого себя — что ты человек. 
покладистый? Или, может быть, ты совсем раздумал умирать? Так скоро, 
Сережа?» 

Но тут Стамати кончил свой рассказ, из которого я не слышал ни 
одного слова, и сказал: 

— Что же ты думаешь обо всем этом, Сережа? 

Я закивал головой с важностью человека, который давно, собственно: 
говоря, предвидел все, что ему говорят, а если еще и задаст несколько 
вопросов, то просто, чтоб не обидеть собеседника,— вид проницательный и. 
даже слегка насмешливый, который я наблюдал у нашего домашнего врача, 
когда, ничего не понимая в болезни дедушки, он продолжал с притворной: 
небрежностью выстукивать его худые ребра. 

—- Я хотел бы еще узнать, Володя,— сказал я, тонко улыбаясь, — что. 
же говорил об этом Кипарисов? 

И когда Стамати с большой охотой пустился в новый рассказ, я стал 
поспешно (ибо было мало времени) отыскивать причины, по которым мое 
самоубийство было невозможным. О том, что оно было невозможным, я: 
уже знал по интересу, с каким я прислушивался к звукам, доносившимся: 
из-за досчатых стен летнего театра, где оркестранты репетировали оперетту 
«Жрица огня», ежеминутно умолкая под свирепыми окриками дирижера: 
«Валторны, тише! Финкельштейн, где ваши уши! Отставить! Сначала!» — 
звукам, зажигавшим во мне необыкновенную любовь к жизни, к недоигран-- 
ным детским играм, к возможности, если взбредет в голову, показать язык. 
дедушке, петь, даже не имея голоса, любить, хотя бы тебя не любили, 
драться, лежать на траве, прославиться, мстить, болеть и потом выздорав-. 
ливать. Но все это не было еще причиной для отказа от смерти в глазах 
ума такого просвещенного, такого философски-образованного, каким я 
представлялся самому себе, и поспешно отвергнув горе родных, как мотив 
сентиментальный, катино замужество, потому что я запрещаю себе об 
этом думать, и вред для партии, как явную ложь, я наконец отыскал насто- 
ящую причину, увесистую, непреодолимую — то обстоятельство, что ведь 
я в сущности не мог воспользоваться подтяжками. Ах, я совершенно: 
упустил это из виду! Становясь орудием смерти, подтяжки переставали 
исполнять свое прямое назначение, и штаны скатились бы по ногам, обна- 
жая на потеху зевакам самые стыдные части тела. Нечего сказать, хорошую: 
фигуру представлял бы я собой, качаясь под деревом в одних кальсонах 
худых, быть может, нечистых. Важность смерти в одну минуту сошла бы 
на-нет. Поднялись бы разговоры, меня сочли бы неумелым даже после 
смерти, плоским и претенциозным даже в могиле. 

— Володя, ты представляешь себе, — сказал я, прерывая бормотанья 
Стамати,— я пережил ужасную ночь. 

— Я вижу, что ты нализался, как свинья, — невозмутимо сказал Ста- 
мати — ты совершенно одурел. Вот уже 15 минут, как я тебе декламирую 
«Похождения Яшеньки Гоппе», и ты, как болван, мотаешь головой, как 


«иное ИВР ИЕН ЖЕЛЕ 
НАСЛЕДНИК 93 





будто я тебе в самом деле что-то рассказываю. Интересно, о чем ты все 
это время думал? 

Свинья Володька! «Похождения Яшеньки Гоппе» — биографическая 
поэма в трех частях, сочиненная еще в гимназии всем классом про 
учителя истории Якова Францовича Гоппе, который имел обыкновение, 
вызывая ученика, слушать только несколько первых фраз из урока, а 
потом засыпал, и ученик начинал: «Фигли-мигли, мигли-фигли! Вот летит 
на мотоцикле Яша Гоппе, Гоппе Яша, гадкий бяша, злой канаша, а за 
ним в лихом канкане Фаня Грункин, Грункин Фаня. Дивный Гоппе, чудный 
Гоппе, ты Сидишь...» —и дальше гораздо неприличней,— все, что мне 
‚прочел Стамати, заподозрив, что я не слушаю его и чтобы проверить это. 
Мы захохотали с Володькой, обмениваясь здоровенными ‘гычками в бок и 
восклицаниями: «Нодлюга!› «Хамуля, хамулеску!>›» «Хотел бы я видеть 
‘сейчас нашего дорогого Гоппоньку!» «Сережка, я лопну!> 


— Слушай, Сергей— сказал Стамати, когда мы успокоились, — мы 
вчера порядком говорили о тебе на заседании. Ты не должен об этом знать, 
но я тебе по-товарищески могу кое-что рассказать. Признали, что ты не- 
надежный человек. Что тебе нельзя доверить работу. Ты честный парень, 
никто не сомневается. Но ты попал в эту пижонистую компанию Гуревича, 
и она тебя испортила. Ты стал супчиком. Ты только и знаешь, что 
газовать, да стрелять за бабами, да ловить фраеров на биллиарде. Может 
‘быть, ты еще переменишься, ну, тогда другое дело. Пока что, щебе нельзя 
‚работать в организации. 1 

— Я не супчик, — вскричал я с негодованием,— я просто оттягивался! 
Я больше не хочу видеть Гуревича,— он мне опротивел. Пусть мне поручат 
‚дело. Вы увидите, я сделаю. 

И я стал умолять Стамати, чтоб мне позволили вернуться в органи- 
зацию. Я брался выполнить любое поручение, самое ничтожное, например 
сбор денег, или самое рискованное — ‘убийство генерал-губернатора. «Я мог 
‚его убить ночью»,— с досадой прошептал: я. 

—- Партия отвергает индивидуальный террор,— сказал Стамати, мра- 
чно оглядывая меня, — обратись к анархистам или к эсерам: ты к ним 
‚лучше подходишь с твоей геройской натурой. 

— Ничего подобного, — возмутился я,— я социал-демократ. 

И действительно, я тотчас почувствовал себя доподлинным социал- 
‚демократом. Я обнаружил в себе любовь к «Искре», к явкам, к маевкам, 
к минскому с’езду 1898 года. Тут же, не сходя со скамейки, я об’явил о 
‘своей приверженности к тезисам Циммервальда и Кинталя. Я последова- 
тельно обругал отзовистов, впередовцев, ультиматистов, богостроителей. Я 
‚с ненавистью отозвался об антимарксистском термине: «народ». Мой раз- 
болтанный организм бурно тянулся к четкости, к ясности, к ортодоксально- 
сти, к непримиримости. Я захотел жизни, исполненной теоретических 
споров, подложных паспортов, побегов из Туруханского края. 

Стамати смотрел на меня с некоторым удивлением и слегка поколе- 
‘бленный. 
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— Ты слишком много говоришь, Сергей, наконец сказал он,— из 
тебя выработался порядочный болтун. Смотри, у тебя даже морщины около 
рта образовались. Морщины говоруна. Но почему бы тебе не заняться 
делом? 

— Да— повторил он в то время, как я растерянно ощупывал уголки 
своего рта— да— сказал он, обнимая колено и с видом человека, пре- 
подносящего мне блестящее предложение-— почему бы тебе не заняться 
делом? 

— Ты рассуждаешь, как оболтус, Володя, — наставительно сказал я, 
окончательно переключаясь на где-то слышанный мной тон научного лек- 
тора. Вот тебе простейший марксистский анализ: я типичный герой 
нашего времени, буржуа-рантье, буржуа, по выражению Маркса, выпавший 
из процесса производства, буржуа, уже не накопляющий, а только потребля- 
ющий, паразит... 

— Не повторяй Кипарисова,— грубо перебил меня Стамати,— не по- 
пугайничай! Довольно тебе носиться с собой. Слушай лучше, что я тебе 
скажу. Я выпросил у наших парней одну вещь. Они разрешили, чтоб ты 
помогал мне. Я буду работать в армии. Но ты забыл, Сергей? Я вижу, 
что ты совершенно забыл, что мы сегодня призываемся. Где ж твоя голова! 

Я со стыдом признался, что я действительно забыл. Как я мог забыть! 
Ведь все, что произошло за последние три недели, все это было сделано для 
войны, было вызвано войной: и посещение доктора, и дружба с Гуревичем, 
и ссора с Кипарисовым из-за души, и то, что я стал лживым, грубым, рас- 
путным, несчастным,— все драки, увлечения, обиды, измены. Я подивился 
силе войны, которая с таким шумом ворвалась в маленькую жизнь восем- 
надцатилетнего мальчика, и, еще не ранив его, даже не тронув его из 
родного дома, уже переломила его характер, загрязнила мысли, поссорила 
с друзьями, сунула в петлю, война — интриганка, воровка, убийца, война — 
сводница! В одну минуту, пока мы с Володей передвигались к воротам сада, 
с той изумительной остротой, какую иногда приобретает мозг от кокаина 
или после потрясений, я постигнул скрытую связь между вещами и войной, 
и так как я знал истинные причины войны, то мне нетрудно было выследить 
отдаленные корни поступков, провести например причинную линию от 
катиной неверности к индустриальному перепроизводству Великобритании, 
и в жесте Третьякова, когда он замахнулся над побледневшей щекой Рувима 
Пика, увидеть борьбу держав за передел Африки. Я понял происхождение 
своей ужасной бездеятельности, ибо как я мог бы опрокидывать соперников 
или спасать погибающих, если величие Третьякова, как и падение Рувима 
Пика, зависели не от блеска или напротив ничтожества натуры, а от 
оперативных замыслов маршала Жоффра или от размеров выплавки чугуна 
в Верхней Силезии. «Все детерминировано,— прошептал я, потрясенный 
этими мыслями, — но где же пределы воли? Можно ли построить счастье, 
победу, любовь? Стоит ли желать?» Я чуть не вскрикнул от мучительного 
чувства прозрения,— никогда воздух не был таким прозрачным, не пели 
птицы с такой откровенностью, так легко и понятно не ложились на лица 
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прохожих доброта, усталость или смирение; и я увидел вдруг то, что портит 
жизнь мою и других, я увидел врага в лицо и назвал его по имени (какое 
счастье, я недаром читал книги!) — огромный несправедливый капиталисти- 
ческий строй! Как бы мне не забыть этого, не утерять этого знания в шуме 
и возне жизни, в сытости, в женских об’ятиях, кому бы мне дать клятву, 
страстную клятву молодости, которая ненавидит несправедливость! 

—- А вдруг нас не возьмут в армию, забракуют? — сказал я с испугом, 
потому что теперь мне страшно хотелось попасть в самую сердцевину 
войны, я представлял себе, что в окопах я сумею изучить этот вопрос, 
как в Лаборатории очищенная от крови, от стратегии, от геройства война 
мне представлялась каким-то университетским семинарием по кафедре 
политической экономии. 

— Не беспокойся, —- сказал Стамати,— теперь берут всех, даже явных 
калек. 

Он остановился и заботливо помог мне надеть подтяжки. 

—- Какую же работу тебе там поручила организация?—- сказал я, с не- 
терпенлем, со страстностью ‘заглядывая Володе в глаза. 

—щ Только без вопросов, — резко сказал Стамати,—. пожалуйста, при- 
учайся держать язык за зубами. 

Он взял меня под руку, и так, тесно прижавшись друг к друту, бес- 
сознательно шагая в ногу, мы прошли через город, внимательно вглядываясь 

встречных солдат и офицеров, и остановились перед серой дикого камня 
стеной. Это было воинское присутствие. Стамати храбро шагнул вперед. 
Калитка с громом отворилась. Повеяло ржавостью, махоркой, сквозняками. 
Двое часовых, не поворачивая головы, диким излетом глаз глянули на нас. 
Рядом босой солдат рубил поленья с протяжными звуками, как если бы 
у него гудела селезенка. Увидев нас, он отложил топор и принялся чесать 
себя подмышками. «Завшивел я здорово, —с доброй улыбкой пояснил 
он,— проведешь рукой по затылку — трещит». Калитка захлопнулась. Мы 
покинули мир Штатских и вступили в мир Армии. 


10 

—- Разговорчики!— сердито кричит взводный Дриженко. Слушать; что 
я говорю. 

Взводный говорит о бомбе-лимонке. «В ее ‹ередке накыпано взрыв- 
чатое существо», — поясняет он. Это — урок «словесности». Мы сидим на 
нарах все: все четвертое отделение. Мы в фуражках, потому что отвечая 
мы должны вставать и прикладывать руку к козырьку. Вставать нужно лихо, 
т. е. гремя каблуками и преданно раздувая ноздри. Но лихость нам, новень- 
ким, плохо удается. Нас здесь семь новеньких. Я да Стамати (кажутся 
вдвойне родными ‘на фоне всего чужого его пухлые мальчишеские губы 
и ‘насмешливый взгляд исподлобья), мой сосед Куриленко (он меня поражает 
переходами от угрюмости к дикому веселью), молдаванин Леу, бородатый, 
высокий, с индийской смуглотой лица («Шты русэшты!›»,— кривляясь кричит 
Дриженко под почтительные хихиканья взводных подхалимов и уверенный. 
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что он издевается над Леу), старик Колесник из ополченцев, степенный 
мужик, привязавшийся ко мне с первого взгляда (причем из почтения ко 
мне он не садится рядом, а располагается на полу на корточках и задает 
вопросы о смысле жизни), Бегичко, спокойный непонятный парень в мат- 
росском тельнике, и Степиков, судя по произношению и словарю — 
уроженец воровского предместья Сахалинчик (в первый же день он дал мне 
дельный совет: «Подсолнух заховай в сапог», указывая на мои золотые 
‘часы). 

Взводный беспрестанно оглядывается на двери. Ждут командира роты. 
„Никто из нас еще его не видел. У всех чувство ожидания хозяина. «Дри- 
женко — не вредный человек, — шепчет мне Куриленко,— он только подли- 
‚за. Это самое плохое. Он кадровый»,— прибавляет со злобой Куриленко. 
Мне неудобно спросить значение слова «кадровый». 

В казарме жарко. Круглые железные печи распространяют неуютную 
теплоту. Чистота здесь тоже неуютная, с запахами лампадного масла и 
ваксы. В углу — стойка с винтовками. Равномерный блеск штыков. Она 
‚называется «пирамида». За сутки я узнал много новых слов: «дневьльный», 
«махра», «антабка», «варежки», «отвечать, как полуротному». Я не могу 
применять эти слова. Я еще не овладел языком армии. 

— Иванов, что есть часовой? — вдруг говорит взводный. 

Я вскакиваю. Часовой?` Это тоже новое слово. Я напрягаю все свои 
‚логические способности, я призываю всю свою образованность, знание 
батальных романов, я говорю: 

— Часовой — это, по-моему... 

— Не по-моему! — кричит взводный кривляясь,— что такое «по-мое- 
му!> По уставу! Куриленко, что есть часовой? 

— Часовой,— говорит Куриленко быстрым деревянным голосом (ия 
понимаю, что эта деревянность голоса здесь ценится так же высоко, как 
у нас в гимназии ценилось богатство интонаций), — часовой есть лицо не- 
прикосновенное, поставленное на пост, чтобы никому ничего не отвечать, 
винтовки не отдавать, подарков не принимать... 

Меня поражает бессмысленность этой формулировки. Это неверно. 
Атрибуты определены, как цель. Грубая методологическая ошибка. Но я 
бессилен об’яснить это взводному. Я бессилен спорить с уставом. 

— Видишь, Иванов,-— неправдоподобно огорчаясь, говорит взводный:-- 
Куриленко тоже новенький, а все знает. Садись. 

Это неправда: Куриленко. — старый солдат. Он с фронта, он эвакуиро- 
ванный. Но я бессилен спорить с взводным. 

— Иванов! — кричит взводный, и я опять вскакиваю,— скажи, Иванов, 
сколько весит мулек? 

Я молчу. Я вопросительно обегаю взглядом товарищей. Я не знаю, что 
такое мулек — род оружия или часть одежды? Но я не знаю, считается ли 
незнание по законам армии допустимым. Я не знаю, можно ли здесь, как 
в мире штатских, заявить о своем незнании, можно ли проявлять любозна- 
тельность, скептицизм, или это карается дисциплинарным батальоном. 
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Я чувствую, что тупое молчание и хлопанье глазами является в этом 
хлучае наименее рискованным ответом. Я молчу и хлопаю глазами. 

Но взводный меня не отпускает. Он поглаживает свои реденькие усы и 
говорит тоном лицемерного поощрения: 

— Ну, как ты думаешь, Иванов? фунт? или же менее фунта? 

Я быстро соображаю. Фунт — это только один случай. Меньше фунта — 
множество случаев. По теории вероятностей — мулек весит меньше фунта. 

— Меньше фунта, господин взводный,— говорю я, усиливаясь быть ту- 
пым и деревянным. 

Раздался хохот. Хохотало все взводное начальство, все унтер-офицеры 
и ефрейторы. Выглянул писарь из канцелярии и охотно присоединился к хо- 
хоту. Аристократия потешается над дураком из народа. Оказалось, что 
мулек ничего не весит. Оказалось, что мулек — это отверстие в рукояти 
штыка, дырка, и вопрос о мульке — древняя казарменная острота, на кото- 
рую ловят всех новобранцев. Взводный подобрел от смеха. Он в обшем 
‘благоволил к образованным. Он когда-то работал в штабе на шапирографе 
и поэтому считал себя прикосновенным к интеллигенции, к наукам. При 
случае он непрочь ‘был с’ездить в ухо солдату. При всем том он считался 
«носным взводным потому, что, по слухам, брал взятки, допуская послабле-. 
ния по службе. Все это мне шопотом рассказал. Стамати после команды 
«оправиться», когда нам дали трехминутный отдых. Особое значение Стама- 
‘ти придавал слухам о взяточничестве взводного. «Гы понимаешь, — убеди- 
‘тельно шептал он,— это для наших планов очень удобно... Но Володя не 
спел досказать,— внезапно вскочил взводный, лицо его исказилось от 
‘усердия, и он крикнул одурелым голосом: 

—- Встать — смирно! 

От дверей медлительными шажками среди тишины подвигался командир 
роты. Лицо его было скрыто в тени большого козырька. Дежурный подско- 
чил и продеревянил: 

—- Ваше благородие, за время моего дежурства никаких происшествий... 

'И — припадочным криком: 

.— Не ‘случилось! 

-- Вольно! — пренебрежительно скомандовал офицер, — сесть, продол- 
‘жать заниматься. 

Он подошел к нашему отделению. И тут я увидел, что это —. поручик 
Третьяков. 

Я увидел одутловатое благообразие его лица, прищур левого глаза, 
пухлую грудь, выпяченную с оскорбительной прямизной. Я испытал тошноту 
ненависти и отвращения, организм ответил на появление Третьякова отвра- 
тительным ощущением катастрофы. Это ощущение катастрофы тотчас по- 
местилось в самых неуверенных точках организма -— в горле, которое на- 
чало сохнуть, в пальцах, охваченных непобедимой дрожью. Лицо поручика 
было замкнутым и недобрым — лицо начальства. Он приблизился, распро- 
‘страняя запах духов, кожи и меди. «Но ведь мы знакомы, — убеждал л 
самого себя, мы рядом, я и поручик. смотрели недавно игру Мишуреса 
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3 биллиардной, мы три дня назад встретились на балу, и поручик. 
жал мне руку и улыбался, мы люди одного круга». 

— Иванов, — негромко сказал поручик, я поднялся и откозырнул,— 
Иванов, что такое прямая линия? 

Какой легкий вопрос! Вопрос для меня, для человека, изучающего. 
геометрию. Штатский вопрос. 

— Прямая линия,— говорю я и даже позволяю себе легкую игру граж- 
данскими интонациями, — это кратчайшее расстояние между двумя точками. 

—щ Ваше благородие!— кричит вдруг Третьяков. 

Я недоумевающе умолкаю. К кому это относится? 

— Тебе, болван, тебе говорю! -— кричит поручик, приближая ко мне: 
напудренное лицо,— ваше благородие с’ел! Дриженко, скажи. 

— Прямая линия, ваше благородие, — ханжеским тоном говорит взвод- 
ный,— это расстояние от глаза стрелка черед прорезь прицела и вершину 
мушки к точке прицеливания, ваше благородие. 

Я смотрю в удаляющуюся полную спину Третьякова. Он проходит: 
в следующие комнаты, в другие литеры, оттуда доносятся: «встать — смир- 
но!»› и деревянные бормотания дневальных: ...не случилось!», «...не слу- 
чилось!» Я не могу унять дрожи. «Шулер,— шепчу я бессильно, — офице- 
ришка, сутенер, мазитон!» Я должен был ему сказать: «Вы забываетесь, 
поручик; вы, должно быть, получили воспитание на конюшне». Я изобретаю, 
длинный воображаемый диалог, кончающийся тем, что поручик униженно- 
извиняется и говорит: «В глубине души я понимаю, что прямая линия — 
это кратчайшее расстояние, но, знаете, дисциплина...» 

—щ Иванов,— говорит взводный Дриженко и деловито оглядывает ме- 
ня— что ж ты, выходит, обгадил весь взвод? Эх, ты, штудэнт, хвост тебе’ 
в рот, как телеграфный столб! Будешь мне повторять два часа без переста-. 
чи: ваше благородие. 

:-— Земляк, расстроился? — говорит Куриленко, подходя ко мне. Он без: 
фуражки, потому что занятия уже кончились. Стамати тоже здесь, он 
смотрит на меня с мрачным сочувствием. 

— Большой, видать, стервец у нас ротный, хлопцы,—- говорит Курилен- 
ко, поматывая головой с видом знатока, — выдающая сука: окопался в тылу. 
сволочуга, и мало себе думает. 

— А может, он с фронта? — говорит Стамати. 

— А где твои глаза, вольнопер? — насмешливо говорит Куриленко, — 
не видел, что ли, на нем кожаный темляк? Чтоб он был бы на фронте — 
у него был бы красный анненский темляк? Кадровая шкура! По замашкам 
видно. Сунулся бы он на позиции заговорить таким длинным языком,— 
одного дня не прожил бы. Там разговор короткий, хлопцы, — пулю в за- 
тылок. 

Мы молча слушаем. Колесник от трудных дум раскрыл рот. Куриленко 
расстегивает пояс и кидается на нары. Он хочет спать. 

— Ты слышал? -— возбужденно говорит Стамати,— ты понимаешь, что 
это значит? Революционные настроения среди солдат. Сергей, мы здесь. 
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организуем армейский кружок. Тебе поручается: разузнай людей, наметь 
кандидатуры. 

Ну, как мне разузнать людей? Я никогда не видел столько людей 
сразу. В одной нашей роте три литеры — А, Б и В, в каждой литере по 
300 человек. Самое множество людей меня подавляет. ‘Только ближних я 
различаю. Остальные сливаются в смрадную, сквернословную перспективу. 
Здесь все сквернословят. Ругательства, которые я считал свойственными 
только пьяным или преступникам, здесь произносят через каждые два слова, 
и никто не обижается на эти страшные оскорбления. Сранности нового 
мира обступают меня. Здесь не знают столов, салфеток, мыла; пятеро едят 
из одного котла, обсасывают деревянную ложку и снова лезут в котел; 
то, что я считал этнографией, картинкой из Элизэ Реклю, здесь — жизнь, 
и я должен как все лезть ложкой в котелок и по ‘ночам ловить на себе 
насекомых и давить их на ногтях со звуком, похожим на лопанье кашта- 
нов. Здесь пьют кирпичный чай; его отламывают каблуком, положивши на 
пол; кипятку здесь придается неслыханное значение; на кипятке сделал 
карьеру Степиков, у которого собственный чайник, и взводный посылает 
его поминутно за кипятком в еврейскую лавчонку против казармы; часовые 
выпускают Степикова, когда у него в руках чайник; Степиков ходит с чай- 
ником в театр, в гости. Здесь выдают 28 копеек жалованья в месяц, 32 
золотника крупы и полфунта сахару; молдаване, сидя на полу, едят сахар 
$ салом и изнемогают от блаженства, а взводный`Дриженко подкрадывается 
сзади к самому грязному, самому робкому молдаванину Луке и оглушитель- 
но кричит над ухом: «Мамалыжник, посылка на твое имя!» Но Лука не 
двигается с места. Он глух. Или он притворяется глухим? Взводный, разо- 
злившись, что испытание не удалось, с размаху дает Луке по уху. Тот 
падает. Я вскакиваю, чтобы избить взводного, но Стамати властным взгля- 
дом сдерживает меня на месте. Как быстро Стамати привык к этой обста- 
новке! «Сережка, сдерживай себя— шепчет он,— помни, для чего ты 
здесь». Поев, здесь испражняются, сразу по двадцать человек, над зловон- 
ными ямами, увязая в глине; рыгают, выпускают желудочные газы, раздира- 
ют до крови кожу, мочатся не скрываясь где попало; когда мы пришли на 
стрельбищное поле всем полком в составе шести тысяч человек — безобра- 
зно распухший, заболевший тыловой водянкой запасный полк,— я оглянулся 
и ахнул: несколько сот человек после команды «оправиться!» отошли 
в сторонку и, присев на корточки, опорожняло желудок; рассветное солнце 
озаряло этот чудовищный луг, на котором взошли круглыми розовыми 
ллодами сотни обнаженных ягодиц — физиология, помноженная на сотни и 
тысячи, я задыхаюсь, я теряю себя в дикости и одинаковости этого мира,— 
так всегда было; я хочу опрокинуть древность этой среды своими знаниями, 
книжностью, пониманием причин; не может быть, чтоб эти люди были 
только животными, — ведь здесь все эксплоатируемые, братья, обманутые, 
которым нужно открыть глаза; когда я хочу это сделать, я вдруг замечаю, 
что взводный раздает солдатам литературу, патриотические книжки: «Спа- 


сительная молитва воина, идущего на поле брани», «Утешение и наставле- 
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ние скорбящим о смерти на войне воинов»; солдаты читают их, внима- 
тельно шевеля губами, прячут за голенище, и я не разберу — из уважения 
к книге или чтоб потом раскурить. В бессилии я бросаюсь на нары, пытаясь 
заснуть, но тут начинается храпение — взвод храпит во ‹не, храпит рота, 
храпят три литеры — А, Би В, тонко, на ‘разные ‘ноздри, с густой, с жирным 
клокотаньем масс в носоглотке, — бронхиальные, астматические, катараль- 
ные груди свистят и стонут; из отпавших челюстей текут слюни, и во сне 
люди не перестают раздирать кожу грязными ногтями. Я засыпаю только 
к утру, когда дневальный, проходя на носках, задувает вонючую лампу, и 
через два часа меня будит оглушительный барабан. «Сережа, — сказал мне 
Стамати,—-я уже наметил кой-кого— а Ты?» — «Я тоже»,— соврал я. , 

На третий день мы пошли давать присягу. Собралось несколько тысяч 
новобранцев, сведенных во взводы и отделения. Выстроились четырехуголь- 
ником на огромном плацу. В середину вышли офицеры и духовные лица, я уз- 
нал раввина и пастора. Странно было видеть черные сюртуки лютеранина 
и иудея посреди золотых погон и голубых шинелей офицерства. Потом к ним 
присоединились ксендз в крылатке и священник в рясе. Священнослужители 
дружественно беседовали под удивленными взглядами нескольких тысяч 
солдат. Большинство представляло себе, что духовные лица разных религий 
должны быть в кровавой вражде между собой. 

Небольшую речь произнес священник. 

—- Среди вас много крестьян,— сказал он, — война имеет огромное 
культурное значение для русского крестьянина. Многому полезному научит 
она его. Можно с уверенностью сказать, что война будет для крестьянства 
поучительнее всех выставок. А теперь, православные, повторите за мной 
слова присяги. 

Он поднял правую руку с крестом и произнес: 

— Обещаю и клянусь всемогущим богом перед святым его евангелием 
в Том, что хочу и должен его императорскому величеству... 

Он остановился, чтобы мы повторили. 

Нестройный гул голосов разлился по полю. И я, увлеченный движением 
толосов, пробормотал: «... хочу и должен его импера...» Я оглянулся на Ста- 
мати. Он молчал, сомкнув губы. Смущенный, я замолчал. 

—- Верно и нелицемерно, — продолжал священник,—- служить, не щадя 
живота своего и снова остановился, простирая крест. 

Гул. Я покосился на Куриленко. Лукаво блестя глазами, он говорил 
в такт присяге: 

— Неверно и лицемерно служить, не щадя живота твоего. 

—щ Телом и кровью, — запевал священник, — в поле и крепостях, водою 
и сухим путем... 

— В тело и в кровь, — подхватил Степиков,— в печонку и в селезенку, 
в бога, веру и мать. 

—- Холера вам в бок, телом и кровью, хороба на вашу голову. 

— А предпоставленным надо мной начальникам чинить послуша- 
ние...— проскандировал священник, 
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Я огляделся. Чтоб вы все посказились,— бормотал Колесник, сохраняя 
на лице набожное выражение. 

— ...от команды и знамя, где принадлежу, хотя в поле, обозе или гар- 
низоне, никогда не отлучаться,— говорил священник, вознося крест. 

Всюду ругались. Присяга проходила под ужасающую брань. Солдаты изо- 
щрялись в придумывании чудовищных проклятий. Всех восхищала возмож- 
ность вслух и безнаказанно поносиль начальство и службу — все равно 
в этом шуме ничего не разберешь. Кроме того каждый считал, что он чз 
дает таким образом никакой присяги. 

— Ну, что, товарищ,— сказал мне Бегичко на обратном пути,— весе- 
ло присягнули? 

Я посмотрел на Бегичко. Меня поразило его «товарищу». 

— Вы рабочий? — сказал я. 

—- Рабочий, — сказал он/—с порта. 

Давно уже я с интересом приглядывался к его отлично вычерченным 
и всегда сомкнутым губам — губам упрямца и насмешника. Я начал разли- 
чать лица. Пытаясь навести порядок в хаосе впечатлений, мой мозг присту- 
пил к составлению обширного каталога лиц по радио, видам, подвигам, 
семействам и отдельно — «разные». Это была первая робкая попытка 
одолеть среду. Я стал классифицировать лица: лица, собранные к уголкам 
рта, лица весельчаков, болтунов и напротив — лица, собранные к перено- 
сице, хмурые, барсучьи лица. Люди систематизировались по рисунку носа, 
по манере улыбаться, завидев обед, по тембру голоса. Появились роты 
эгоистов, взводы бунтарей, отделения двоедушных. За чертами лица скрыва- 
лись свойства характера, совпадали с ними или противоречили им. Так 
рождались индивидуальности. Не раз мне случалось жалеть, что чей-нибудь 
мужественный рот приставлен к слабохарактерному подбородку, а герси- 
ческий нос Леу существует отдельно от пламенного темперамента Курилэн- 
ки. Зато, встречая в толпе комбинацию из курносого носа и выпуклых 
глаз, я отмечал ее мысленным крестом как счастливую находку: ораторский 
талант, пригодится как агитатор. На уроке словесности, в клозете, в строю 
я открывал прямодушных, слабовольных, мятежников, лентяев, истериков, 
умниц. Я целый час ликовал, открывши, что существуют натуры утренниз, 
дневные и сумеречные, а также темные и глубокие, как ночь. Но уже через 
пять минут отовсюду полезли характеры полуночные, закатные, послеобе- 
денные, рассветные, предрассветные,— и мне пришлось отказаться от эгой 
слишком шаткой классификации. Я перешел к происхождению, к воспита- 
нию, к семейному укладу. Я выпытывал сведения о площади засева, о коли- 
честве наемных батраков, о том, «что ты делал в 1905 году?», я производил 
характер от экономики, я намечал кандидатуры. 

— Три человека?— сказал Стамати, деловито хмурясь,— маловато. Но 
ничего. Кто же именно? 

— Колесник. Ничего, что он стар. Этот огромный мужик с наружно- 
стью сказочного разбойника деликатен, как дитя. Огромная любознатель- 
ность. Богатая почва для пропаганды. Их здесь целая группа стариков, 
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ратников П разряда, целая социальная категория неимущих крестьян, но 
домовитых, с психологией собственника и хозяйством бедняка. Нет ничего 
легче, как уничтожить этот идеологический разрыв. Он засыпает меня 
вопросами —- покуда о боге и загробном существовании; его простая душа 
тянется к обобщениям. Он смутен. Столетиями он впитывал авторитет 
власти. Сейчас в нем происходит расшатыванье принципов. Он болеет от 
этого. Я клянусь превратить эту робкую натуру в бунтаря! 

— Допустим, — сказал Стамати,— а дальше? 

— Куриленко. Он из зажиточных крестьян, быть может, кулак. Прошу 
не возражать, я только начал. Он с фронта. Тоже группа эвакуированных 
для лечения. Он с фронта — он не боится ни бога ни чорта. Он понимает, 
что начальство бездарно и развращено, он ненавидит начальство. У него 
сложная натура, он из мечтателей -— опасная для власти порода! То валя- 
ется на нарах, подперев голову руками и думает, — чорт его знает, о чем 
он думает!— а то вдруг вскочит, дикая энергия — способен на все. Три 
года в солдатах — очень важно: постоянное пребывание в массе. Кром? 
того — военное искусство, привык владеть оружием — чрезвычайно суще- 
ственно. 

—- Вечно ты со своей воинственностью,— пробормотал Стамати,— но 
в общем приемлемо. Кто еще? 

— Степиков. Очень интересный материал. Ничего, что он вечно дурака 
валяет. Это у него Тасоп 4е рагег — от среды, от сахаличиковской шпаны, 
где он вырос; оттуда же его жаргон бандита и то, что он говорит: «С меня 
пользы, как с козла молока»; интеллигентов считает «идолами», о политике 
отзывается: «байда». Он чем-то мне напоминает Гуревича — мятежниче- 
ством, цинизмом, острословием. Он городской человек. Он люмпен. Он бун- 
тарь от природы. 

— Хорошо, — сказал Стамати,— я добавлю еще двух. Леу. Молдованин. 
Это тоже целая группа, как ты говоришь, — категория. Нам важно рас- 
пропагандировать крестьянина из угнетенной национальности. Он жуткий 
бедняк. Очень смышленный парень. Второй — Бегичко. Странно, что ты не 
заметил единственного рабочего во взводе. Это же настоящий пролетарий 
Что он малосознательный — это ничего, отшлифуем, зато у него насто- 
ящее чутье, коренная ненависть к эксплоататору. Я уже говорил с ним. 
А когда ты возьмешься за своих? 

— Завтра на строевых занятиях, — сказал я‚— это удобно во время 
отдыха. Обойдусь без всякой помощи. 

— Ладно, — сказал Стамати, повидимому не очень доверяя моей 
торопливости. 

На утро мы узнали, что на строевые занятия роту позедет сам Третья- 
ков. Настроение у всех разом упало. Это значило, что весь путь от казарм 
до поля мы пройдем бегом и на поле будем заниматься наиболее утомитель- 
ным упражнением — штыковым боем. Действительно, только выйдя из 
ворот, Третьяков повернулся и, окинув роту хозяйским взглядом, запел: 
«Бего-ом!» В рядах шопотком заругались. «..: аррш» — заключил Третьяков. 
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Рота затряслась в мелком неудобном беге, винтовки больно били в плечо. 
Третьяков знал, что на фронте винтовки на плече не носят и бегают совсем 
по-другому, но делал так, чтобы помучить роту, и ради  удоволь- 
ствия каждые две минуты выкрикивать новую команду. Ему нравился 
собственный голос, ему нравилось подчинение его голосу нескольких сот 
взрослых людей. Даже я, привыкший к физическим упражнениям, обесси- 
ливал, приходя на поле. «Шаго-ом!» — предостерегающе запел Третьяков, 
выводя это слово, как музыкальную фразу. Тело, не оставляя бега, приго- 
товилось к перемене темпа. ...аррш!» — раздалось под левую ногу музы- 
альное разрешение. Левая нога плавно легла на носок, рота мерно шагала, 
пот заливал лицо, его нельзя было отирать.— «Смир-на! — в басозом 
кличе запел Третьяков,— равнение на-лева!» Рота зашагала тверже, ноги, 
как птицы, выплывали из-под шинели и широко, всей ступней, распластыва- 
лись на мостовой, затылок ныл от неудобного поворота. Третьяков начал 
изощряться. Он пустился в тонкости, он варьировал тему.— «Пол-оборота 
нале-оп!» «Ле» звучало высоко и нежно, совсем как скрипка на флаже- 
летах, потом удар барабана -— «оп!». Рота передернулась, как деревянные 
солдатики на шарнирах, и зашагала вкось.— «Пол-оборота ‘напра-оп!» — 
‚заливался Третьяков, вытягиваясь на носках, как тенор. Он вздваивал 
ряды, выпускал взводы по отделениям, он переходил к сложным командам, 
К запутанным, доставшимся нам от прусской шагистики, к новым коротким 
рожденным войной, где он никогда не был; он вдруг кричал: «Аэроплан!», 
(И все кидались плашмя наземь, вода пробиралась сквозь дырья худых ши- 
нелей. Среди прямолинейных сквозных движений роты болталось несколько 
человек, как мышь в проволочной ловушке. Были люди,— говорят в 
каждом взводе обязательно. есть несколько таких человек, — неспо- 
собные к восприятию простейших команд. Подобно тому, как я в гимназии 
никогда не мог постигнуть бинома Ньютона, так эти люди ни за что неё 
могли научиться ходить в ‘ногу. Впереди меня как раз шагал один из таких, 
и я с ожесточением отдавливал ему его неритмичные пятки. От усталости 
всех начинала душить злоба. Не находя естественного исхода, эта злоба 
‘распространялась на соседей, на товарищей. Мы ненавидели друг друга. 
Изнеможенные, кляня свою жизнь, мы пришли на поле. Дриженко выстроил 
нас для штыкового боя. 

— На-ру-ку! — скомандовал он. Люди выдвинули левую ногу и выбро- 
‘СИЛИ ШТЫКИ. 

— Коли! — заревел Дриженко. 

Мы начали с остервенением поражать воздух штыковыми ударами. 
Если бы неприятель согласился выстроиться против нас в шеренгу и стоять, 
опустив руки по швам, наши удары были бы для него смертельными. 
‚В других ротах, которыми командовали боевые офицеры, эта схоласти- 
‘ческая штыковая атака давно была отменена, как совершенно непримени- 
‚мая в бою. Мы же перешли, по команде Дриженко, к штыковому бою 
с индивидуальным противником. Колесник побежал на врага, наклонив штык 
‘вперед. Тяжелые сапоги мешали ему бежать. Длинная, как юбка, шинель 
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путалась под ногами. Врага изображало чучело — мешок с сеном, прикрс- 
пленный верхним концом к деревянной раме. Предполагалось, что этот 
мешок дает полную иллюзию живого врага — германца, австрийца или. 
турка. На ходу Колесник отирал пот с лица и подтягивал сапоги. Чучело. 
ждало. 

— Кричи,— заорал Дриженко,— кричи, хвост тебе в рот, как фран- 
цузский штык! 

Колесник испуганно закричал «ура». Этот крик тоже рекомендовался 
уставом как средство для устрашения противника. «Ура»,— дрябло кричал 
Колесник и шлепал по зрязи. Добежав до чучела, он с усилием ударил его. 
жестом кучера, стегающего заупрямившуюся лошадь. Посыпались опилки. 

— Деревня, не умеешь! — закричал Дриженко,— покуда ты — его, не- 
мец тебя три раза заколет. Степиков, а ну-ка покажи, как русский солдат 
колет. 

Степиков побежал. «Ура-а!» — кричал он преувеличенно зверским 
голосом, солдаты давились от смеха. Добежав до чучела, он сделал балет- 
ный выпад левой ногой и, выдерживая после каждого движения паузу, дели- 
катным усилием всадил штык. Дриженко похвалил его. Степиков изобразил 
на лице стыдливое смущение и даже ухитрился покраснеть, как институтка, 
которую похвалили за изящество реверанса. Один за другим выбегали 
солдаты и протыкали чучело. Женщины с корзинами, идущие на рынок, 
остановливались и издали смотрели на учение. Поручик Третьяков гулял 
неподалеку, покуривая папиросу и не глядя на солдат. Когда я проделал об- 
ряд протыкания чучела, он вдруг повернулся и сказал негромким голосом: 

— Иванов, сюда. 

Я подошел к нему, сомкнул пятки и развернул грудь. 

—- Плохо здесь? Дома лучше? — отрывисто сказал он. 

—- Никак нет‚— пробормотал я. 

— Нравится? Дисциплинированный стал? Проверим. Снять штаны. 
В три минуты раздеться и одеться. 

Третьяков отогнул рукав и посмотрел на часы. 

— Вы шутите? — сказал я. 

— Что?— сказал Третьяков. Его взорвала штатскость моего обра- 
щения. 

—- Ваше благородие, женщины стоят, — угрюмо сказал я. 

— Не разговаривать! — крикнул Третьяков. Все повернулись в нашу 
сторону. 

Я огляделся. Мне нечего рассчитывать на помощь. Стамати не станет 
устраивать восстания из-за моих штанов. Самодержавие мне приказывает. 
‘Гирания глумится надо мной. Я скинул сапог. Нога в портянке стала на 
сырую землю. Я скинул другой. Никто не смеется. Третьяков смотрит на 
часы. Я стаскиваю штаны. Мне вспоминается ночь в Городском саду, когда. 
я не убил себя потому, что не хотел остаться без штанов. Я не убил себя, 
и вот я живу. Я стою в кальсонах, сомкнув пятки и развернув груль. 
Потом я быстро все надеваю под ‘изучающим взглядом Третьякова. Он видит 
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грязь на белье, дырья, сквозь которые проглядывает нечистая кожа, следя 
насекомых, он заставляет переживать меня весь стыд обнаженности, мокет 
быть, у меня кривые ноги, или слишком тонкие, или слишком волосатые, 
или просто грязные. Он поворачивается и уходит своей фланерской поход- 
кой, его не интересует, как я там копошусь одеваясь, ему надоело, у чего 
уже есть хороший рассказ обо мне, рассказ даже для дам, если рассказы- 
вать тонко, «понимаете, у меня в роте студент-филолог потерял штаны, 
малоаплетитное зрелище при всем моем уважении к науке», — рассказ для 
Кати. 

— Стоять вольно! Оправиться! Разойдись! — командует Дриженко и 
вынимает из фуражки папироску. 

Это значит десятиминутный отдых. 

Я схватываю под руку Степикова и Куриленко и отвожу их в сторону. 

— Вы видели, ребята — спрашиваю я их,— что со мной сделал офинер? 

— Разве он офицер— с презрением говорит Степиков,— мелкое: 
барахло. Стоит обращать внимание. Не порть себе кровь. 

— Когда кончится война, ты ему припсмнишь,— успокаивает меня. 
Куриленко. 

— Я ему не хочу мстить, — говорю я с горячностью,— ну, что будет 
если я убью его? Останутся тысячи других офицеров, останутся генералы, 
министры, князья, останется царь. 

Я умолк и посмотрел на обоих. Я произнес страшное слово «царь», 
которое пишется в газетах не иначе, как большими буквами, окруженное: 
пругими словами, которые тоже пишутся не иначе, как большими буквами: 
«СОИЗВОЛИЛ ПОВЕЛЕТЬ» «МОНАРШАЯ МИЛОСТЬ», 
«СОБСТВЕННОРУЧНО НАЧЕРТАНО». Куриленко и Степиков 
смотрят на меня очень серьезно. Я решился. 

— ТГоварищи,— сказал я. 

Ах, как сладко говорить слово «товарищ»! Оба с живостью придвину- 
лись ко мне. Они поняли, кто я. Слово «товарищи» не произносят даром. 
Значит я из этих бунтовщиков-студентов, которые призывают к свободе: 
и могли бы при своей образованности стать губернаторами или архиереями, 
но вместо того пошли за народ и, жертвуя молодой жизнью, кидают бомбы 
в министров и в околоточных. 

— А что-нибудь делается? — жадно спросил Куриленко. 

— Ого!-— сказал я— рабочие бастуют, крестьяне требуют землю и 
волю. Всюду есть наши. В каждом полку есть кружок сознательных солдат. 
Только у нас нет. Но мы создадим, и вы оба в него войдете. Никому ни 
слова, ребята. Встретимся сегодня после вечерней поверки в клозете. 


Я уже любил наш полутемный казарменный клозет, это было место 
многочисленных ‘привилегий солдата; здесь можно было, севши на кор- 
точки, спокойно выкурить папиросу, не опасаясь диких вскриков —- 
«встать — смирно!›, офицеры не заходили сюда, брезгуя невыносимой 
грязью этого помещения, взводные не осмеливались нарушать святость 
физиологических процессов, солдаты намеренно затягивали опорожнение 
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желудка, дружественно беседуя о том о сем, здесь расцветала забитая 
индивидуальность,— я приучился вместе с другими ценить простейшие 
жизненные акты — испражнение, питание, сон, никогда организм вдоволь 
не удовлетворялся ими и всегда жаждал их. Я приучился пересыпать свою 
речь беззлобными ругательствами, матерщина через каждые два слова 
точно помогала солдатам мыслить, как в гимназии нам помогало мыслить 
ничего не значущее словечко «значит». Я стал солдатом. Я усвоил термины 
среды, быт среды, законы среды. Я узнал товарищество, крепче которого 
не бывает на свете,— товарищество подневольных. Ненависть, зависть, голод 
здесь были одинаковыми у восьмисот сорока двух человек роты. И оттого 
эти чувства приобретали неслыханную стойкость. Но сколько же в полку 
рот, а в дивизии — полков, а в корпусе — дивизий, а в армии — корпусов! 
До чего необ’ятен этот резервуар тоски и злобы, и я — один из тех людей, 
которые втайне бешено и ловко прорывают новые каналы для выхода на- 
родного гнева, подкапывают устои величайшей в мире империи. Иногда мне 
казалось, что даже глухой молдаванин Лука прислушивается к нашим 
страстным речам, быть может, и он стал бы одним из наших, если бы 
Дриженко не доканал его. Это случилось во время дезинфекции. 

Голые по пояс, мы всем взводом выстроились в одну шеренгу вдоль нар. 
Начальство решило вывести вшей у солдат. Нам приказали поднять руки 
и спустить штаны ниже живота. Ротный фельдшер обмакивал огромную 
кисть в банку с керосином и мазал солдат по волосяным частям тела. Он 
мазал эту живую стенку широкими взмахами, как маляр, захватывая сразу 
по несколько человек. Особенно плохо приходилось молдаванам с их пыш- 
ной растительностью. Петревоженные насекомые разбегались по всему телу. 
Солдаты сдержанно хихикали под щекочущими движениями, но про- 
должали стоять недвижимо — строй святое место. В этот момент Дрижен- 
ко подкрался сзади к Луке и бросил ему под ноги серебряный рубль. 
Монета звеня покатилась. Лука вздрогнул и бросился подымать. 

—- Ага! — торжествующе закричал Дриженко,— такой ты глухой, 
хвост тебе в ухо, как пожарная кишка! 

Он швырнул молдаванина на пол и принялся его избивать. Он бил его по 
всему телу, а главным бразом в эти уши, которые доставили начальству 
столько беспокойства. Он бил не торопясь, как победитель, с полным со- 
знанием своей безнаказанности, кулаком, в котором был зажат рубль, и 
сапогами, подбитыми железом. Молдаванина, залитого кровью, снесли в око- 
лодок. Вот этот случай послужил началом вечернего разговора в клозете. 

— Интересно, он настоящий глухой или липовый? — мечтательно го- 
ворит Куриленко, усаживаясь под стенкой орлом. 

—щ Теперь настоящий,— говорит Леу, который уже успел сбегать 
в околодок,— у него лопнули обе перепонки. 

— Подвезло парню,— рассудительно говорит Степиков,— получит 
белый билет,— голову даю на обрезание. 

— Еле удержался,— заявляет Бегичко,— чтобы не пустить взводному 
пулю в живот. Из винтовки неудобно. 
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— А ты стащи из цейхгауза шпаер,— советует из своего угла Ку- 
риленко. 

— Шлаер — это сор, — живо отзывается Степиков,— маузер — это 
что-нибудь. На Сахалинчике за пятьдесят дубов имеешь маузер. 

Револьвер — это мечта солдата — маленькая штучка, которую можно 
упрятать в карман и в нужный момент пустить в ход. 

— Пятьдесят рублей? — удивляется Колесник,— большие деньги. 

Его крестьянская натура возмущена этой цифрой, возмущена легким 
отношением городских людей к деньгам. Я счел этот момент удобным, 
чтоб вступить в разговор. 

— А ты знаешь, Колесник, сколько стоит война?— сказал я.— Уже 
высчитали, что на войну затрачено столько денег, что на эти деньги можно 
было бы выстроить для каждой семьи в России, Франции и Германии по 
целому дому в два этажа ценой в пять тысяч рублей. 

Колесник подавлен. 

— Война разорительна,— говорю я— от войны никому никакой 
выгоды. 

— Война выгодна,— прерывает меня Стамати. 

Все смотрят на него. 

—- Война выгодна для богатых,— говорит он. 

Гул одобрения. Всем понятна эта мысль. На Стамати направляются 
взгляды. Повидимому — думают все — из этих двоих студентов он-—- 
голова. 

— А ты знаешь, Колесник, — возвышаю я голос,—- сколько народу 
перебито на войне? Двадцать миллионов человек! Понял, какой это ужас — 
война? 

— Не война ужас,— снова говорит Стамати. 

Я недоумеваю. Неужели я опять ошибся? 

— Ужас не война, — подтверждает Стамати,— а вот государство, гдз 
вся власть принадлежит богатым, вот это ужас, товарищи. Помещики и 
заводчики все время хотят увеличить свое богатство за счет бедняков --. 
это ужас. А от этого главного ужаса все другие ужасы: голод, нищета, 
темнота и война. Эта война богатых между собой, беднякам не из-за чего 
воевать, но богатые сидят в тылу, вроде Третьякова, а воюют бедняки, 
которых дурят и гонят, как баранов. 

Стамати умолкает. Он умолкает в самый напряженный момент, когда 
лица всех обращены к нему с жадным вопросом: ну, и что же? что делать 
дальше? научи! Но Стамати молчит, независимо покуриБбая трубочку и 
обратив свое чернявое лицо в потолок. Он, должно быть, хочет, чтоб солда- 
ты сами произвели необходимый вывод. Он делает ставку на мыслительную 
работу солдат, пускай они даже ошибутся, он поправит, исправленная 
ошибка лучше запоминается. Но я боюсь этого — солдаты” скажут не то, 
что надо, и потом трудно будет их переубедить, мысли солдат просты, но 
неповоротливы, как глыбы. Я говорю: 
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— Нужно требовать мир. Нужно всем побросать винтовки, и война 
кончится, 

Движение среди солдат. Симпатии снова на моей стороне. Я перетянул. 
Уж не руководит ли мной чувство соперничества со Стамати, старинная 
моя страсть превзойти всех? «Не нужно этого здесь, Сережа;— говорю я 
себе, — вредно, подло». 

— Верно,— кричит Курленко, поощряемый остальными,— мир, иначе 
ничего не надо нам! 

Молчат только Стамати и Бегичко. Это меня нервирует. 

—- Неправильно я говорю, Бегичко? — говорю я. 

— Ладно ты говоришь, дипломатично,— говорит Бегичко,—а мыслишь. 
довольно капиталистично. Мало мир, товарищ Сергей, если хочешь знать. 

— Мало мир, — подхватывает Стамати,— нужно пойти войной на 
богатых. Не отдавать винтовок, а ими переколоть помещиков и заводчикоз 
и взять власть в свои руки. 

—- Вот это верно — переколоть помещиков,— подтверждает Колесник 
своим кротким голосом. Идея переколоть помещиков захватывает всех. Ее 
долго переворачивают, обсуждая на все лады. Когда все расходятся, Стамати: 
укоризненно шепчет: 

— Ты не так говоришь, Сережа, к гражданской войне надо призывать. 
Постоянно надо говорить о гражданской войне. 

— Но мне кажется, что прежде всего нужен мир, Володя, — возражаю я. 
Взгляды Володи мне кажутся утопическими. 

— Ты типичный пацифист, Сергей, — сердито говорит Володя. 

Те же взгляды Володя проводил в письмах, которые мы писали по 
просьбе солдат им на родину. До сих пор неграмотные пользовались так 
называемыми «солдатскими письмами», которые с готовым уже и всегда 
одинаковым текстом продавались в полковой лавочке. Письма эти ровным. 
красивым курсивом, отпечатанным в типографии штаба округа, сообщали, 
что кормят на службе немыслимо хорошо, ротный командир .— отец родной: 
и притом орел, и войска наши с ужасной силой идут вперед и не сегодня — 
завтра будут в городе Берлине. В начале и в конце письма было оставлено 
пустое место для обращения и подписи. От родных из деревни начали по- 
лучаться ответы: что это, дескать, вы пишите все об одном и слов не 
меняете? Вместо этого мы стали писать письма для всей роты. Володя 
наловчился между просьбой прислать пятерку на харчи и пространными 
поклонами родне втискивать революционные лозунги. Я напросился писать 
письмо взводному и из озорства вставил фразу — «Я, Дриженко, первейший. 
дурак в роте и шкура барабанная». Поручик Третьяков, который цензуро- 
вал письма — впрочем довольно небрежно, призвал меня к себе. Дни, 
когда он бывал в ротной канцелярии, проклинала вся казарма, даже взвод- 
ное начальство. У Третьякова оказался беспокойный характер. Он был 
одержим страстью распоряжаться. Не так, как Гуревич, который очаровы- 
вал людей и переиначивал их по-своему. Третьяков любил, чтоб бегали 
люди по его распоряжениям, чтоб был шум, испуганные глаза, трепет в чле- 
нах. Призвав меня к себе и потрясая письмом он сказал: 
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— Развлекаетесь, господин студент? 

И неожиданно: 

—- Жид, жидюга! 

Я побледнел. Третьяков наслаждался эфектом. Каким-то образом он 
дознался о моем полуеврейском происхождении. При всем взводе он кричал 
мне: «Иванов, грудь вперед, это тебе не синагога!» Или заводил среди 
солдат разговоры о шпионстве евреев, об их дезертирстве, об употреблении 
христианской крови. Его злила моя фамилия. «Хаимзон— кричал он— 
‘Срулик!» И вежливо поправлялся: «Виноват -— Сергей Иванов». Я терялся. 
Я не знал, что мне делать. Никогда я не чувствовал себя евреем. Но рус- 
ским я тоже себя ‘не чувствовал. У меня не было чувства национальности. 
Есть ли оно вообще? Напрасно я искал в себе черты расы. Ни грустного 
лукавства литовских евреев, ни преувеличенной жизнерадостности одесских, 
ни скупости, ни энергии, ни способности к отвлеченному мышлению — 
‚прославленных еврейских свойств, освященных мировой литературой,/— я 
в себе не находил. Я был мечтателен, как славянин, забывчив, как негр, 
легковерен, как чукча. Я свободно обходился без национальности. Но те- 
перь от оскорблений я почувствовал ее в себе. Я стал находить спиритуа- 
.лизм в своих мыслях, старообразие в своем лице. Я забыл время, когда 
‘я выводил характер из производственных отношений, когда я говорил: 
«Неправильно говорить: в моих жилах кровь еврейского народа. Надо 
‚говорить: в моих жилах экономика еврейского народа». Я возобновил 
‚давно лелеянную мысль ударить Третьякова по физиономии — на этот раз 
в ответ на «жидюгу», я хотел посоветоваться с товарищами, но боялся им 
‚доверять (самолюбие еврея!); однако, когда вошел вечером в клозет, я за- 
стал там кучку солдат нашего отделения, а посреди стоял Бегичко и оратор- 
ствовал; незамеченный, я приблизился и услышал: 

— Ребята, командир грубым криком остановил нашего товарища, всем 
известного Иванова, и назвал его мерзавец, сукин сын, баран без мозгов, 
жидовская морда и многое другое витиеватое. Товарищи, проклятая 
царская власть нарочно натравливает на евреев, чтобы народ не замечал 
гадостей, которые власть творит. Товарищи, для нас нет евреев или же рус- 
‘ских, а есть богатые и бедняки, угнетенные и паразиты. Товарищи, если 
я неправ, укажите мне, и я успокоюсь. 

У меня пропало желание бить Третьякова или доказывать с докумен- 
тами в руках, что мой отец — дворянин, а один из дедушек даже граф 
Я понял, что мне нет надобности поднимать себя в глазах общественного 
мнения, то-есть в глазах солдат нашего взвода, для которых я — товарищ, 
‚свой парень, Сережа Иванов. На всякий случай я спросил Стамати. 

— Плюнь,— сказал он,— это ерунда. 

—- Есть дела поважней,— пробормотал он и вытащил записку. 

-— Это от Кипарисова,— добавил он,— Степиков притащил ее в чай- 
нике, 

(Продолжение следует) 


Голуби мира 
(ПОЕЗДКА ЗА ГРАНИЦУ) 
И. Микитенко 
(Продолжение) 
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Да. Можно сказать, прекрасно. 

Публика-то какая чистая! Эге, эти сотрудники торгпредства и полпред- 
стБа, видно, давненько-таки живут среди чистой немецкой публики. Вежли- 
вость, европеизм. Нельзя сказать, чтоб они не догадывались, что ‘мы всего 
несколько дней, как прибыли из нашего. социалистического отечества. Но 
это ничего не значит. Нельзя же в самом деле требовать от людей, чтоб 
они непременно радовались по этому поводу. Мало нас тут шатается по за- 
границам? И зачем, спросите? Будто и без нас не обошлось бы. Да веро- 
ятно мы и немецкий язык не очень-то знаем... Ну, конечно. Гм! Странно 
все-таки... Ез фи ти 1е14... Но... простите, это наши места. Нельзя ли не 
занимать чужих мест? 

Да. Конечно, можно! 

Вон т. Шевченко сидит уже где-то на удобнейшем месте. И я тоже. 
Потому что нам безусловно интересно выслушать речь нашего полномоч- 
ного представителя в Берлине, т. Крестинского. Итак, пожалуйста, пусть за 
нас не беспокоятся. Нам очень удобно. 

— Удивительно. 

—- Ага. 

Варвара Николаевна, смотрите, смотрите, товарищ Крестинский уже 
приехал. Вон, вон!.. 

— Да что вы, Николай Михайлович. |< зепе пюб+. Ах, да, да. 

— Но какое у вас платье! 

— А что? Не нравится? АПеп Капп тап п1сВЁ гесб тахвеп *. 

— Ну, что вы! Наюборют, я хочу сказать, что оно очаровательно и 


удивительно вам к лицу! 


1 Всем не угодишь. 


. 
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Однако председатель собрания появляется на эстраде, произносит не- 
большое слово, зал оглашают звуку «Интернационала», и мы видим на три- 
буне т. Крестинского. Он спокойно начинает свою речь, посвященную 
11-й годовщине пролетарской революции. И когда у всех загорелись глаза.. 
когда ринулся наконец молниеносный безудержный. бурный поток аплодис- 
ментов,-— тогда я почувствовал все-таки, что это советская колония. 

Как раз в эту минуту с приветствием выступил один товарищ, член. 
Центрального комитета коммунистической партии Германии. И говорил оч... 

— Да, вот это речь!— сказал мне потом наш театральный профессор. 
с которым я немедленно согласился. 

Но не забывайте, что веселый пионер с красным галстуком опять-таки 
подошел ко мне. 

— Сейчас начнется концерт,— сказал он.— Бузовый, я вам скажу. 
Завтра, если хотите действительню послушать «е\\а$», приезжайте к нам, 
в «Красную звезду», — будет детская самодеятельность. Вот там гействи- 
тельно интересно... Хотите приглашение?.. 

Конечно. Он еще спрашивает! Но как же я... 

— Всегда готов! Придете, спросите пионера Вакю.— И я получил при- 
глашение вместе < программой вечера, который будет завтра вероятно с 
участием моего нового знакомого веселого пионера. 

Тут начался концерт, и ничего в нем «бузового» я к сожалению не 
услышал и не увидел. Наоборот, он был вполне пристойный. После него мы 
отправились обедать. 
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... Саксонская девушка Марихен, © хитрыми, лукавыми глазками, ти- 
пичная деревенская девушка, эксплоатируемая добросердечной фрау, на 
которую она, будучи на правах «почти» члена семьи, не имела права сер- 
диться, встретила нас категорическим приглашением к столу: 

— Мах еззеп! 1 

— Не возражаем. Но где господин профессор?” 

— Господин профессор примеряет фрак,— сказала сама фрау, и голос, 
и глаза, и морщинки по обеим сторонам мягкого носа засветились у нее 
уважением, доброжелательной, благосклонной любезностью к господину 
профессору и к нам обоим. 

— Боже мой! Если бы вы знали, как безупречно сидит фрак на гос- 
подине профессоре! У него такая чудесная фигура! Он не худой, но нельзя 
сказать, чтобы чересчур полный. Нет, он как раз в меру, и потому фрак 
так безупречно сидит. Вы улыбаетесь? Но я знаю, что говорю. У меня 
есть вкус. Поверьте — это правда. Господин профессор — как картинка. 

В этот момент в комнате т. Озерского задрожали стены, затанцовала. 
мебель, и настежь распахнулись двери. 

— Что такое? 


1 Обедать! 
? Читатель уже догадывается, что речь идет о т. Озерском. 


Горит ИДИТЕ Еее Ее ЗН 
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— Господин профессор смеется. Он очень милый человек, я вас уверяю. 
Я не первый день держу этот пансиюн. 

Мы бросились в комнату к т. Озерскому. 

Фрау не ошиблась: наш товарищ стоял перед зежалом в дверцах 
шкафа, обдергивая на себе фрак, и разрывался от взрывов здорового смеха. 

— Фррра...—-‘прорывалось у ‘него сквозь хохот — фррррра... 

— Что, господин профессор? Я к вашим услугам... 

—- Нет, нет, я говорю — Фра-а-к... фрак... 

— А, фрак, — и наша фрау сладко '‘пролепетала: 

— Прекрасно! чудесно! Я всем говорю; вы великолепны в нем, Негг 
Себпейтгай 1 

Мы все должны были согласиться < тем, что фрау была совершенно 
права. 

Эта чортова одежда — каких только чудес ни делает она с человеком: 
Боже мой! Представитель нашей Укрглавнауки может смело дать теперь 
‘сколько угодно очков вперед любому буржуазному профессору. 
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Вечер. 

Разворачиваем план Берлина и находим Мюллерштрассе. 

Но что это за штука Фарусзелен? 

— Фарусзелен? Идите прямо по этой улице, она очень длинная. Тау 
‘спросите, и вам каждый покажет. Идите по этой улице. 

— Хорошо. 

И я остановился только у зорот, т. е. я легко нашел здание, рассуди- 
тельно юкстанавливая всю дорогу граждан, которые шли мне навстречу, г 
‚они охотно подтверждали: 

— УвВаги$$ еп? — Рап Мпщеп 24 1ащеп 1. 

—щ Пять минут бежать? Пустяки дело. 

Таким способом, «побегав» эти «пять минут», я минут через сорю 
стоял уже у ворот и думал: «Кого же бы тут спросить? Это, должно быть. 
ОПЯТЬ «гартенхаус», может, даже вот этот болышой серый дом в глубин: 
двора?» 

Тут подходит Гарри Кайнс. 

— Позвольте прикурить, — спрашивает этот молодой и симпатичны; 
юноша. 

— А вы знаете, где собрание ?— спрашиваю я между прочим, пока о. 
прикуривает от моей сигаретты фирмы «Зайет Со». 

— Еще бы не знать, раз я иду туда. Меня зовут Гарри Кайнс, я рабо- 
таю на Фенштрассе подмастерьеж у портного. А ты? 

— Я не знаю, где вход. 

— Идем. 


1 То же самое, что «ваше превосходительство». 
? Лять минут бежать. 
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Мне стало так тепло и приятно, точно я встретил своего старого прия- 
теля, которого знаю очень ‘давно и очень хорошо. 

Гарри Кайнс был совсем молодым юношей с тонкими и нервными чер- 
тами лица, худенький и бледный. Его узкие заостренные плечи точню под- 
прыгивали при каждом его шаге. Руки он держал в карманах, голову — 
под зеленоватой кепкой — нес прямо перед собой, вытянув ее вперед на 
длинной, тонкой Шее. 

—- Откуда?— спросил он меня. 

Я скавал. 

И почему-то  оразу спросил его’: 

— Сколько ты зарабатываешь? 

— Тридцать марок в месяц. м 

Я не поверил. 

— Может, в неделю? 

— Ого! Ты очень щедр, как я вижу. Но к сожалению я работаю не 
у тебя, а у моего хозяина, который платит мне тридцать марок: в месяц, спа- 
сибо ему *. Если ты собираешься заказывать себе костюм, приходи на Фев- 
штрассе, ‘шестьдесят пять. 

Он нервно заюмеялся, точно выкатил из горла несколько горячих стек- 
лянных шариков, которые упали на мостовую и разбиликь. 

— Это вход. На второй этаж. 
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В зале в это время было очень немного народу, но Гарри успокоил 
меня. 

— Еще рано. Они подойдут с демонстрации. 

Я стал осматривать помещение. 

Это было большое и роскошное, если сравнивать со вчерашним «лока- 
лем», помещение. Высокий, просторный, украшенный лозунгами, красными 
материями и портретами зал. Над входом — балкон для оркестра. Зал 
густо уставлен рядами стульев, между ними симметрично стоят столики. 

Стены покрыты лозунгами на больших красных полотнищах: 

Ре Ветешпя ег АгЬеКегКа$$е ту$$ 
аз \У/егк 4ег АгреКег зе1]Ь5{ зет 3. 


Пе Лиепа 154 4е Ве|${е цпа гете 
Натте ег Кеуощ@оп! 3 


ОпзегЬИсве Орг, Шг запКе{ даб!т...8 


Это — строчка из похоронного марша. Но тут, после этих слов, вместо 


того, как поют в песне: 
\иг $4еЪеп ип \епеп-—уо зсИтега 5 


1 Марка—50 коп. на наши деньги. 

2 Освобождение рабочего класса должно быть делом самих рабочих. 
3 Молодежь—самое светлое и самое чистое пламя революции. 

3 Бессмертные жертвы, вы пали... 

5 Мы стоим и плачем, преисполненные страданием. 


Красная мовь, № 7 
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поставлены другие слова: 
Е$ 1еБе фе КеуомИопт!1 
—щ Да здравствует революция!— кричат и другие лозунги. 
И каким-то ненастоящим кажется высокий потолок с символическими, 
тяжеловатыми по краскам рисунками, покрытыми прахом иных мыслей, 


иных чувств. 


Все ясно. 
Большая сцена темнеет густым красным пламенем. На первом плане 


стоит темнобронзовый бюст Ленина. В глубине сцены — стол, покрытый. 
красной материей. 

Так, как у нас. 

И вот наконец во дворе запремели марширующие шаги, заиграли трубы, 
и ударили барабаны. 

.. Мне становится холодно и точно нехватает воздуха. 

Это совсем реально. 

Знаменосцев провожает второй оркестр. Он играет «Варшавянку». Оба 
оркестра сливаются в одну стихию, в один гигантский призыв. 

И сразу — тихо. 

Где-то из моря знамен — голос. Он открывает митинг. Может, сейчас 
будет докладР Да, сейчас, под это неудержимое биение сердец, под это 
одновременное дыхание коллектива блуз и пиджаков — нужно произнести 
зажигательную речь. 

Но — слово очень кратко. 

А вслед за ним выступает пролетарский поэт; он читает революцион- 
ные стихи, и кажется, что читает не он сам, а весь зал, все две или три 
тысячи человек, тут набившихся; кажется, что все они машут руками и 
сжимают кулаки, —-к таким жаром и с таким необыкновенным под’емом 
читает поэт. 

Но вот уже гремит третий оркестр, —с ним пришли еще новые толпы 
рабочих. Они уже не вмещаются в зале, они заливают верхний балкон, 
подоконники, столы между стульями... 

Песня! «Смело товарищи». Вся масса набитых до отказа людей под- 
нимается и поет конечно стоя. Эта пеоня — гимн. 


Вгваег, гиг Зоппе, 2иг Егетей, 
Вгадег, хит Гас Ме етрог!..? 


Я не слышал еще такого могучего пения. После второго куплета 


оркестры берут на два тона выше. 
И весь зал взял на два тона выше. Весь зал слился с оркестрами — 


.. еше Фе 1е24е Эс аср!з 


вырываются мз тысячи грудей и несутся, как порыв ветра, последние тре- 


1 Да здравствует революция! 
? Братья, к солнцу, к свободе, братья, к свету, вперед! 
3 ...святой, последний бой!. 


————ю——ы—ы—_—ы“—_»““——»<_<___—5—_—3—— бб —————АА——————_—а——_Д—————б—ПД——6&=ш0—50дкд———————ы=ыы=———ы„—»—ы=—=—=ы“—»_»_»—3———ы. 
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вожные, торжественные и радостные слова этой боевой и такой популярной 
з рабочих массах песни. 

Я взглянул на Гарри Кайнса. Его бледное, нервное лицо как будто 
эще больше побелело. Он пел, смотря куда-то’ перед собой почти невидящим 
ззором. Его ноздри вздрагивали, руками он уперся в стол, его пальцы вдруг 
хрустнули. 

— Ты очень нервный, Гарри‚— сказал я, когда песня затихла и на 
сцене появился докладчик. 

— Давай лучше слушать, что он скажет, — бросил Гарри.— Если я не 
ошибаюсь, этот товарищ — член Центральнюго комитета коммунистической 
нартии. Он должен говорить интересные вещи. 

..И вот передо мной проплывает моя далекая родина — Советский 
Союз, Харьков, Москва, Ленинград и тысячные толпы на улицах, перед бал- 
коном КУЦИК на асфальтированной площади — «Бродвей или Донингстрит», 
как сказал поэт, где, по его же словам, 


шумит моторов гуд, аэроветер... 


И в насторожившуюся толпу падают слова вождей, как зерно на плодо- 
родную почву. 

— Индустриализация страны... 

—щ Рационализация хозяйства... 
— Машинизация села... 

Так реально, так ясно поднимается перед глазами Дом промышлен- 
ности, выплывает из степной безпрамютности моя далекая родина, Совет- 
ская Страна. 

—- Они ведут грязные кампании против Советского Союза, их газеты 
травят большевиков. Эти помощники крупной буржуазии, агенты империа- 
„истических войн, шарлатаны и мошенники от революции, рады бы заду- 
ить когтями капитализма Союз советских социалистических республик... 

— Что это? 

Да, да. Это говорит докладчик на многолюдном рабочем собрании в 
верной части большого Берлина на Мюллерштрассе. Это говорит член 
| ентральноюго комитета коммунистической партии Германии — говорит про 
‹ циал-демократов. 

— Живет и будет жить Советокий Союз! Живет ленинизм, и никому 
удастся задушить его. И как бы ни старались социал-демократия вместе 
‹ буржуазией, вместе с империалистами наклеветать на Советский Союз,— 
‹: растет, он индустриализируется, он крепнет, идет вперед, он зовет за 
‹ бой пролетариат Германии и других ‹тран! 

Так говорит докладчик под гром аплодисментов и возгласов. Так го- 
грит... 

—- Да здравствует социалистическое отечество рабочих всего мира! Да 

равствует штаб мировой пролетарской революции — Коммунистический 
и ’гернационал! 


1 Из поэмы И, Кулыка-— «Ниагара». 
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— Да здравствует Советский Союз! 

— Да здравствует пролетариат Германии и его активнейшая часть — 
Германская коммунистическая партия!!! 

А зал: 

— Нось!!! 

— Носр!!! 

— Носп!!!* 
И каждый раз — резкий взмах двух тысяч рабочих рук. 


Вверх! 
— Носв! 
— Нось! 
— НобЬ!!! 


Почему это снова; весь зал на ногах? И снова от звуков почти падают 
стены... 

А, это просто овация! 

Это просто под’ем! Это просто возмущение против предателей, мошен- 
ников и открытых классовых врагов! Это — демонстрация готовности защи- 
щать СССР! 

А теперь — снова песня! 

Песня о красном воздушном флоте... 


У\У/г зта веБогеп Таеп ги уоПЬипвеп, 
Гм иБегмутдеп Каит ипа \УеЁепа]|, 

АчЕ АЧегНареп ип$ етрог ги $сБ\утгеп, 
Беип Нег25сШай заизеп4ег МоюгепзсваН. 


Огит Вбпег ипа Юбрег, ип ВбВег 
\М/г $ешреп {го Наз$ ипа Нопп. 


Еш }е4ег РгореПег зтёё зиггейа: 
‹МЛг зсВбмеп 41е Зо\/]е{-Опиоп!» 2 


— МОПР продает очень интересные открытки,— подталкивает мен“ 
Гарри,— может, купишь? Стоит марку, интересная работа. 

И его знакомая девушка, продающая эти открытки, уже кладет не 
сколько штук передо мной. Гарри уверяет ее, что я безусловно. возьму. 

Гарри умный мальчик, неужели же он ошибся бы в таких мелочах? 

— Слушайте еще одну речь,— бросает он, когда дело. с открыткам'!: 
окончено. 


1 То же, что «слава»! 

? Мы рождены для дел больших, великих, 
Чтоб на орлиных крыльях рвать просторы, 
Чтоб победить пространства и весь мир 
Под сердца стук и шум мотора. 


Так выше, все выше и выше! 

Что смех нам и шпильки брюзг? 
Ведь каждый пропеллер нам свищет: 
«Защищаем Советский Союз 
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Произносит эту вторую речь человек с красной повязкой на руке. Не 
произносит, а горит, рвет, бросает динамитом. И между каждой новой 
МЫСЛЬЮ: 

— Ленин. 

— Ленин. 
— Ленин. 

Оратор не долго задерживает внимание слушателей. 

«Да здравствует 7 ноября в Германии!» — вот его главный призыв, к 
которому присоединяется собрание. 

Еще резолюция, приветственные телеграммы в Москву, ЦК ВКП(б), 
Коминтерну, пролетариату СССР, принимающиеся единоглаюно, бурно. 

Интернационал — 

и — 

конец. 

— Ну, что вы скажете? — вдруг услышал я знакомый голос.— Где вы 
видели такие оркестры? Это только. у нас! О, знаете, у нас!.. Может, нет? 
А как хорошо поют! У них сильные голоса. Я сам пел сегодня очень промко. 

Это говорил товарищ Макс... Но он так закашлялся, что дальше гово- 
рить уже не мог. Мы подождали, пока он немного успокоился, и тогда 
вместе вышли на улицу. 

Эли с товарищем Максом не было. 

— Почему не пришла Эли? 

— Она захворала. Но это не беда. Она безусловно  выздоровеет— 
сказал товарищ Макс. 

Вы же знаете, какой он был большой оптимист... 
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На другой день утром «три мушкетера» сидели за мирным кофе и дели- 
лись боевыми впечатлениями за эти несколько дней жизни в столице 
Германской республики. 

Мы все были в хорошем настроении, так как только что перед этим 
вернулись из полиции, где двое граждан в полицейских мундирах совершили 
спокойно и аккуратно установленную законом операцию с нашими паспор- 
тами и приписали нас к тем четырем миллионам двадцати четырем тыкячам 
ста шестидесяти пяти берлинским гражданам, которые жили тут несомненно 
счастливо и весело еще до нашего приезда. Нам очень понравилось в полиции. 
Упомянутые уже граждане в упомянутых мундирах были действительно 
очень вежливыми гражданами и очень интересными собеседниками. У них 
помимо общественных тем назлилось еще много кой-чего для разговора 
с нами, и, покончив например с вопросом, что такое УССР, уяснив точно, 
что это вовсе не весь Советский Союз («Унион-Совет»), а только отдельная 
республика УССР, входящая в этот Союз, они перешли на темы семейные 
и т. п. Так, нашему театральному спецу пришлось отвечать, как было имя 
и отчество его покойной бабушки и откуда она была родом, на что он, к 
слову сказать, не мог ответить, подорвав таким юбразом авторитет ученого 
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театроведа, который не помнит даже имени собственной бабушки. На этой 
же почве у названных граждан было вероятно. добродушное намерение ском- 
прометировать и меня. Но они выбрали невыгодный ‘для себя пункт: они 
спросили про моего деда! Я блестяще доказал им не только то, что со 
стороны матери у меня был дед Денис Коробка, а со стобоны отца — дед 
с той фамилией, которую я прославил разговором с такими почтенными 
гражданами германской республики, как они оба, — я доказал им еще и то, 
что мои деды, как Коробка, так и тот, чье имя я прославил, ходили когда-то 
в Крым за солью и в Знаменские леса за деревом для ярма и палок для 
своих чумацких телег, чего. они, мои многоуважаемые собеседники, при всем 
их уме никак не могли конечно постичь... Таким образом, я выдержал 
экзамен общественной зрелости на «весьма удовлетворительно», и после 
этого т. Озерокому оставалось ответить лишь на такие совсем легкие во- 
просы, как вопрос об имени, дне, месяце и годе рождения его маленькой 
девочки. 

Вопросы, можно сказать, пустячные— и через минуту после этого 
мы уже были ‘свободны. 
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Когда вы едете в омнибусе, лучше садиться на второй этаж. Во-первых, 
вы имеете возможйость рассматривать улицу сверху. Во-вторых, там можно 
курить; если же нет сигарет, то и без них, проехав несколько улиц, вы будете 
«накурившись» досыта. В-третьих, там как-то легче расспрашивать у сосе- 
дей, куда идет этот омнибух, и на какой ‘улице останавливается, и Долго ли 
туда ехать, а потом — долго ли итти «ги Риз$»... * Наконец, в-четвертых (но 
это удается не каждому) — там можно встретить особу, по которой, может, 
уже давно сжималось ваше сердце в тайной тревоге. Ту окобу, без которой 
вам тяжело... 

И я встретил ее... 

— Наконец! -—— запелю что-то. у меня внутри... 

Это было совершенню неожиданно. 

Я взобрался на второй этаж, сел на среднюю скамью и закурил. 

Туг входит кондуктор. и спрашивает, кому билеты. Я конечно вынимаю 
десять пфеннингов и плачу кондуктору. 

— А вам?— спрашивает кондуктор. 

Я поворачиваю голову направо. Это и было то первое мгновение, когда 
глаза наши встретились. Она сидела рядом со мной М тоже курила. На ко- 
ленях у нее лежала какая-то книга, и развернутые страницы слегка дрюжали. 
Может, ей было холодно и потому дрожали колени. Может, потому, что 
она не могла в первый момент найти у себя 10 пфеннигов, чтоб заплатить 
кондуктору... Ни в первый, ни во второй, ни в третий момент... 

— Алло! -— крикнул кондуктор. 

— Минутку,— смущенно прошелестела она бледными губами.— Где-то 
у меня было десять «феныкив». 


1 Ногами. 
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Она так и сказала «феныкив». 
Сердце во мне запело еще громче. Она сказала «феныкив» 

— Нуг— крикнул кондуктор еще раз. 

Тогда лицо ее прооветлело. 

— Вот‚,— сказала она, — дырка в кармане! Это, значит, они сюда вы- 


пали, десять феныкив... 
И она встала, чтоб выйти из омнибуса. Но я не мог дольше сдержи- 


вать себя. 

— Простите-— сказал я по-украински.— Позвольте 
билет, чтобы ликвидировать эту неприятную неожиданность. Ведь вам 
нужно. ехать? 

Она посмотрела на меня, минуту поколебалась, потом вынула часы и, 
‘бросив взгляд на циферблат, спокойно ответила тоже по-украински: 

— Да, у меня остается всего несколько минут. Берите, я вам верну 


при случае. 
Я взял билет, и мы ехали молча, прислушиваясь к фазтовору наших 


сердец. 
— Как вы узнали, что я из Украины?— наконец спросила она. 

— Я узнал, что вы из Западной Украины... 

— Странно! 

— Ничего странного. Я узнал по «феныкив». 

Она поправила шляпу, посмотрела в окно и, немного погодя, 
спросила: 

—- Что вы тут делаете? 

—- Приехал из Советской Украины. Путешествую. А вы? 

— Да... как вам сказать... Как раз полоска безработицы... 

Омнибус катился по улице Фридриха. За вокзалом, где мы вышли, прие- 
хав в Берлин, у моста, где над водой Шпрее летают тревожные чайки, мель- 
кнуло здание «КопузсВе орег»'. На стене возле светлых хрустальных 


дверей кричали красные буквы: 


мне взять вам 


тихо 


ТАЧЗЕМО МАСКТЕ ЕКАОЕМ 3. 
Я уже бесчисленное количество раз читал эти буквы, минуя их или в 


омнибусе, или так — «ти Еи$$». 


Тысяча голых женщин! 
— «Святое искусство», «вечный абсолют духа», «блеск человеческого 


гения», какой высоты достигло ты, «Святое искусство», вот тут, у этой 
«Копзсве орег»! 


Тысяча голых женщин!.. 


О, «святое искусство!» 
Но тут ‹идела особа, по которой, может, уже давно сжималось мое 


сердце в тайной тревоге... 


1 Комическая опера, собственно — оперетта. 
3 «Тысяча голых женщин» (афиша). 


БЕНЕВЕНТО ЕЕК 
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— Вы здесь выходите?— спросил я, увидя, что она поднимается со 
скамьи.— Мне тоже нужно выходить... Простите, но я просил бы не отка- 
зать мне зайти со мной хотя бы вот в это кафе. Нам нужно переговорить 


с вами по одному делу... 
Она опять посмотрела на чакы. 
Что ж... Туда мне уж все равно поздно... Даже билет ваш не спа‹... 
Мы вышли из омнибуса, повернули немного назад и зашли в кафе. 
Я заказал два кофе. Она молчала. Я взглянул на нее. Молчала... Мы сели 


в тихом уголке. 

Молчит. 

Тогда я начал напрямик: 

— Дело такое. Вы же хорошо знаете город? Вы давно живете в 
Берлине? 

Особа пошевелила усами, просветлела и улыбнулась. 

— Да, довольно давно для того, чтобы пригодиться земляку. 

— Вот видите! Я же так и знал. И немецкий язык вы знаете чудесно. 


Говорите, как немец, 
— Очень приятно слышать. Буду утешаться надеждой, что чем-нибудь 


помогу вам. 
Его рыжие усы анова зашевелились, длинные русые волосы, давно не- 
стриженные и немытые, он пригладил рукой, глотнул потом кофе и с явным 
удовлетворением проговрил: 
— Я буду Петер Кош. У меня жена и дети-пионеры. Работал тут на 


одной фабрике, да, чорт дери,— рассчитали. 

Так я нашел себе путеводителя, особу, по которой давно уже сжималось 
мое сердце в тайной тревоге. 

... Дома т. Озерский сообщил мне, что он также нашел себе секретаря, 
украинца, который учится в Берлинском университете. 

За третьего «мушкетера» мы не беспокоились. Он еще сам взялся бы 


водить любого по всем театрам Берлина. 
Так счастливо кончился и этот день — 8 ноября 1928 г. 
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На другой день, в десять часов утра, Петер Кош явился ко мне в пан- 
сион. После осторожного звонка в парадную дверь я услышал в коридоре 
проворные шаги Марихен, короткий ее разговор с кем-то, щелканье замка, 
потом — стук в дверь моей комнаты. 

— Алло! 

— К господину доктору пришел господин секретарь. 

—щ Какой секретарь? Может, к господину профессору? Вы не ошиблись, 
Марихен? 

— Нет. Он сказал, что вы ему велели притти, и ждет у дверей. 

— Хорошо. Почему же вы не попросили его в комнату? 

— Я могу это сделать сейчас. 


ний 
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Когда двери вновь открылись, я увидел на пороге товарища Петера. 

— Мой!" -— крикнул я навстречу, — ты уже присвоил себе титул секре- 
таря? Что это значит? 

Кош положил на стол, прямо на мои бумаги, свою мокрую шляпу (на 
дворе дождь), разделся наконец, снял возле стола мокрые калоши, с которых 
немедленно же натекли две лужи, и тогда только ответил, кивнув половой 
в сторону Марихен, стоявшей в дверях и удивленно разглядывавшей «госпо- 
дина секретаря», ничего не понимая в нашем разговоре, 

— Немцы — они любят титулы. Я 6 назвался директорюм, да она, эта 
калоша, не поверит. Ты уже пил кофе? 

— А ЧТО? 

— Кофе полезно пить ежедневно, хотя бы раз в день. Между тем я еще 
сегодня ‘не пил. 

Я велел Марихен подать нам кофе на двоих, передав Фрау, что за 
вторую порцию она получит отдельно. 

Потом мы составили план на этот день, помирившись на том, что в 
первую очередь мы побываем в типографии, где печатается газета «Ге Во{е 
Каппе» ?. 

— Дом Карла Либкнехта, номер двадцать восем на Малой Александер- 
штрассе,— сказал Петер, выскабливая микроскопические остатки белка из 
яичной скорлупы, —и мы будем там через полчаса. Ты уже готов? 

Читатель, не удивляйтесь, что Петер Кош говорит автору «ты». Ведь 
автор отвечает ему тем же. А это значит, как вы уже и сами давно дога- 
дались, что мы одинаково с товарищем Петером смотрим на некоторые 
вещи; мы — как бы одной веры. 

Так мы пришли к большому дому на Кете А!ехапаег$газзе, и тут 
я увидел, что Петер Кош действительно кое-что значит на этом свете. Две 
минуты разговора с заведующим типографией, которому он передает мою 
визитную карточку и прибавляет несколько слов от себя и вот нас уже 
просят пройти в завком; там нам дадут провожатого, который покажет всю 
типографию. 

— Ну, так что, если дают? Чего ты удивляешься?— буркнул в усы Пе- 
тер, когда я взглянул на него после этого разговора. 

В типографии нас встретил Франц Мюллер, отличный спортсмен, пред- 
седатель фабзавкома и председатель германской спортивной рабочей деле- 
‘ации, навещавшей Советский Союз в августе 1928 г. 

Прежде всего он с гордостью показал нам большой портрет Ленина. 
Этот портрет ему подарили в Москве. Окружившие нас рабочие начали всту- 
пать в разговор: 

— Портрет мы повесим в раме вот тут. Вы посмотрите: на нем есть 
надпись «Подарок на память товарищу Мюллеру». Это не простой портрет... 

Они все были горды, и мы вместе с ними радовались одной радостью. 

Правда, были и кой-какие неприятности. Например, большинство тех 


1 Междометие, употребляемое в Западной Украине. Нечто вроде «эй!» 
3 «Красное знамя». 
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спортсменов, которые ездили в Советский Союз, исключили потом из орга- 
низации... Так как они, видите ли, делают отчеты о поездке на собраниях 
своих спорторганизаций и делают эти отчеты при переполненных залах, 
в которых не остается 'ни одного свободного места, несмотря на открытый 
саботаж социал-демократов. Да и к тому же — не только делают отчет о 
спартакиаде, а еще и откровенно рассказывают ‹ политической жизни в 
СССР, о рабочей диктатуре. Там, мол, идет быстрым темпом восстановление 
страны. И вот даже рабочие социал-демократы, бывшие с ними в одной деле- 
гации, тоже убедились... Рабочие те — из лейпцигских типографий. Да что 
уж, если из спорторганизации выкинули даже нескольких рабочих социал- 
демократов! 

— Из нашей организации исключили уже шестьдесят человек, но это 
еще не все. 

—[ В Берлине-то нам вообще легче делать дело. Так как всех исклю. 
чили три тысячи, уже создалась новая организация из исключенных. Однако 
осталось еще 8 000 человек в той организации. Среди них тоже идут вол- 
нения. Они требуют принять исключенных обратно. 

— Как называется наша организация? АгЬенегигп ипа Зро{Бипа. Это. — 
центральная организация. Есть еще отдельные группы, которые входят в нее. 
К первому января хотят выкинуть тяжелых атлетов за то, что они требуют 
связи с советскими атлетами. 

Тек-с. 

И я подумал: «Трудненько будет уважаемым господом «исключить» 
всех этих членов спортивных и гимнастических организаций, рабочих куль- 
турно-просветительыных обществ, вольнодумцев, членов театральных, стено- 
графических, эсперантистских, шахматных, музыкальных, хоровых и бес- 
численных иных союзов, добровольных медицинских касс и т. д. Трудненько 
будет исключить процентов шестьдесят всего двадцатимиллионного герман- 
окого пролетариата, входящего во все эти организации и не имеющего осно- 
вания скрывать правду о Советском Союзе, когда он увидит ее своими соб- 
ственными глазами...» 

Трудненько! 

Комната председателя фабзавкома обставлена очень просто и удобно. 
Мы разговариваем еще минуту и идем осматривать типографию. 

Хорошая типография! 

Нам показывают умывальники, гардеробы, бак для кофе, уборные, ку- 
пальни. Всюду блестящая, прозрачная чистота. р 

Хорошая типография! 

Рабочий к рабочему! Один к одному! 

И печатаются там интересные вещи. Вот вам обложка «В\е ВаКаеп» *, 
вот вам очередной номер «Ге Кое РГайпе». 

Вон на маленькой американке рабочий стукает визитные карточки фаб- 
рики цветов и перьев Исидора Шлосс: 


1 «Красные ракеты». 
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УРОКЕ УСНЕО$5, 
ВСОМЕМ-ОМО РЕРЕКХРАВЕК 


Нужно выполнить заказ. Ведь это типография. 
Ей дан заказ. Значит — надо выполнить. 
А вот на отдельных больших машинах идет например УП конгресс 
Коминтерна размером в 80 печатных листов. 
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Дождь перестал, но на улицах еще блестит вода, и в ней, как раствор 
золотых молекул, переливается электричество. 

Вечер. 

Автомобили отражаются в огромных зеркалах акфальтов, дома — вниз 
этажами и трубами, и в ботинках Петера Коша полно холодной слякоти... 

— Мерзавцы!— ворчит он, переступая лужу. 

— Кто, ботинки?— спрашиваю я, хотя хорошю знаю, что разговор не 
о них. Опрашиваю, чтоб подразнить, так как мне уже надоело это вор- 
чанье. 

—- Какие ботинки! Ты знаешь, что в доме номер три на Риккерштрассе 
провалилась уборная и упала ©0. второго этажа на первый? И что же делает 
Ваирой2е! *?Р Приехала, посмотрела и уехала. 

—- Это условия жизни нашего рабочего — ему на голову падает убор- 
ная со второго этажа. Это его жилищные условия! А на броненосец идет 
восемьдесят миллионов; собственно, он будет стоить сто двадцать. А если их 
построят двенадцать? 

—щ Слушай, у тебя сегодня скверное настроение, и ты начинаешь скеп- 
тически смотреть на жизнь... 

— Нет, ты мне скажи, сколько домов для рабочих можно было бы 
выстроить за те деньги, которые идут на броненосец?.. Сколько... 

Я решителыно перебил его: 

— Оставь меня в покое! Я в политику не вмешиваюсь. И вообще: что 
это за штучки? Ты сам согласился пойти на социал-демократический митинг, 
сам мне предложил: «пойдем, посмотрим», — и я пошел. А теперь, когда мы 
уже почти. доходим до цели, когда мы уже стоим у дверей социал-демокра- 
тлического ообрания, ты начинаешь говорить глупости о каких-то уборных, 
хоторые будто бы падают кому-то на голову. Я не такой маленький, чтоб 
новерить твоим наивным выдумкам. В Берлине не может этого быть! Здесь 
'аверно рай для рабочего... 

ПоппегуеКег! * Он не верит! 

Петер засунул руку в карман, вынул оттуда смятый номер «Ге Вые 
`аппе» от 9 ноября, № 265, и ткнул мне в глаза страницу, на которой под- 
еркнутое его красным карандашом стояло: 


1 Строительная полиция. 
2 Ругань — «гром и буря». 
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КГО$ЕТ ЕАШМ.Т ЕМЕ ЕТАСЕ НЕКАВ...1 


И туг мы подошли к спорт-дворцу на Потсдамерштрассе, где должен 
происходить социал-демократический митинг... 

Мы не опоздали. Они еще только подходили колоннами ко дворцу. 
У них было много красных знамен и оркестров. Они пели песни и стройно 
маршировали. Их шло несколько тысяч. Много тысяч! И они производили 
имповантное впечатление. 

— Вот и посмотри и разбери их, что они изменники революции, --- 
возбужденно зашевелил усами мой товарищ.— Пока рабочий ориентируется, 
«вожди» социал-демюкратии его же именем успеют накинуть на него креп- 
кий недоуздок. Подожди! Вон та колонна поет фашистские песни! Чтоб я 


пропал... Слышишь? 
НасКепКгеи2 ат За Вет 
Эср\маг7-\м/е1$-го{ег Вапд...?2 


— А как мы пройдем в середину? 

Петер тоже не знал, как нам это сделать. В дверях требовали членский 
билет, и без него никого не пускали. Мы надеялись купить входные билеты, 
но никаких билетов нигде не продавали... 

— Дело безнадежно, сделал я печальный вывод.— Не удастся нам 
побывать на социал-демократическом митинге. Жаль! 

А хотелось, очень хотелось! Знаю, что надувают... читал, слышал, знаю. 
Но как они это делают? 

— Мой! Вон у тех дверей человек двадцать народу. Верно тоже без 
билетов хотят пройти. 

Я посмотрел на те двери. Там кроме народа стояло еще несколько 
надежных полицейских. Они охраняли собрание социал-демократов от раз- 
ной «босоты», которая, может, была бы непрочь вызвать какой-нибудь скан- 
дал. Бывает также, что и коммунист проскочит. Что ж, это он © добрым 
намерением ?.. 

— Назад! Назад! Никто не пройдет! Назад! 

— Бежим к тем дверям, там нету «зеленых», — бросил Петер. 

— Да как же... 

— Иди, говорят тебе, за мной!— крикнул он снова. 

Группа народа тоже вальнула к другим дверям. А когда сюда же пере- 
бежали и полицейские, народ налег поскорей на первые двери и уже был 
в середине. 

..ЮОгромный зал. 

Бесконечный. 

Страшно высокий. 

Тыкяч на пятнадцать, на двадцать народу. 

Полный. 

Море знамен. 


1 Клозет упал на нижний этаж. 
? Крест на шлеме, черно-бело-красный стяг. 
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Колоссальная эстрада, на которой умещается хор человек в двести, 
оркестры, президиум. Эта эстрада едва видна с другого конца зала. И все 
залито матерым социал-демократом. Он пришел с женой, с тещей, с зятем, 
с троюродной сестрой. Занял все ярусы, почти под потолок. Он пришел на 
большой концерт, расстегнул пальто и одну пуговицу на жилете, размотал 
кашне, чтоб не так парило. 

И ему очень нравится, что поют песни, играет музыка, шелестят зна- 
мена. Это так красиво! Хор величественно поет про бедных людей. 
Хор поет: «Вставай, бедный раб!› Декламатор декламирует: «Вставай, Гер- 
мания!» Это так красиво! Это так прекрасно: «Вставай, Германия!» 

От волнения, от искреннего «революционного» чувства и от ненависти 
ко всем, кто мешает Германии вставать, у социал-демократа выступают 
слезы, преет крепкий красный затылок, теща растроганно моргает влаж- 
ными глазами, троюродные сестры вдохновенно хлопают в ладоши. 

И весь огромный зал точно служит молебен, благодарит бога за то, 
что он дал такую прекрасную жизнь, что он сотворил такую благословенную 
партию, социал-демократическую партию, которая умеет справлять пышные 
революционные праздники, умеет отметить десять лет Германской респуб- 
лики, не вспомнив ни словом об 11 годах Октября, © диктатуре пролетариата 
в СССР, о диктатуре буржуазии здесь, у себя, об ужасном положении рур- 
ских рабочих... Ах, к чему? Вот выступит с речью герр Дитман, и он все, 
чта нужно, скажет... Он ничего не забудет и ничего не окажет лишнего. 

И вот под торжественный шум, под звуки оркестров всходит на три- 
буну герр Дитман. Он говорит серьезно. Он говорит, «как вождь». Говорит 
дзадцать минут. И его речь и есть тот политический гвоздь, который скреп- 
ляет концертное молебствие в честь Германской республики. 

—- Социал-демократия — защитница всех обиженных! Социал-демокра- 
тия — заступница бедного люда! Это ж она добилась тех больших прав, 
которые у нас есть. Это ‘она дала народу право всеобщего голосования! 

— Да здравствует же славная ‹социал-демократическая партия! Да 
здравствует, и да идет вперед Германская республика!.. 

Вот видите! Он уже кончил свою блестящую речь! И хоть бы тебе одно 
нетактичное слово! Он очень умный. От его слов преют крепкие красные 
затылки, теща моргает влажными глазами, и в зале раздаются продолжи- 
тельные и бурные аплодиоменты... 

...Я захожу в уборную. Тут полно юношей. Они поставили в уголок 
плакаты и знамена, принесенные на митинг, и покуривают себе, борются, 
рассказывают анекдоты... 

—Щ Анекдоты...-- говорю я потом товарищу Петеру, найдя его в кори- 
лоре < блок-нотом на колене. Он записывал речь.— Там анекдоты, — говорю. 

— Какие анекдоты? Что ты мелешь?— спрашивает он, ничего не по- 
нимая. 

— А ты много записал? 

— Да нечего писать, речь пресна, как блин без шкварки. 

— Так, может, пойдем? 
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— А чего ж еще тут скучать! 

...Мы ушли. И вот за нами раздалось пение... «Интернационала»... Ми- 
тинг кончился, и они пели пролетарский международный гимн! 

— Теща поет «Интернационал»... Троюродная сестра... Зять! Свекор! 
Социал-демократы поют международный пролетарский гимн. Крепкие, крас- 
ные затылки в твердых шляпах... 

О, Германия!.. 

...Мы поскорей выбежали на улицу. 
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Уважаемый читатель, я понимаю, что после социал-демократического 
молебствия, после «проповеди» герра Дитмана у вас скверное настроение, 
вы снова видите красные затылки, вы нервничаете, и никуда уже вам не 
хочется. Вы утомились. 

Хочется отдохнуть, подумать. 

Но вы забываете, что с нами Петер Кош. У него еще больше оснований 
нервничать и быть недовольным: неделю назад он «перенесся» была на 
новую квартиру, так как из прежней вытурила хозяйка; теперь и эта, новая, 
заявила, чтобы через десять дней он освободил комнату. Ей такой голытьбы 
не надо. Обойдется... 

Он имеет право бубнить нам © своем горе. Но у него сейчас совсем 
другое в голове. Он хочет потащить нас еще в северную часть города, на 
М№-штрассе. 

—- Ты же хотел навестить красных фронтовиков, — заявляет он мне без- 
апелляционно. 

Отказаться я не могу. Еще только половина девятого. И вот нам при- 
дется спуститься под землю и ехать туда, куда укажет Нетер Кош. 

Через четверть часа мы выходим где-то далеко в тихом и почти 
безлюдном районе. Мы идем еще минут двенадцать пешком. Постукивая 
тросточкой о каменные плиты тротуара, вы слушаете моего товарища и ку- 
рите сигареты фирмы «5ает Со]4». Слева от вас остается темный канал. 
Он тихо течет в каменном корыте, и в его воде тускло поблескивают оди- 
нокие фонари ‘на низеньких столбиках. 

Наконец мы останавливаемся. 

— Что это за здание? — спрашиваете вы. 

— Квартира, — отвечает Петер.— Паршивенький погреб. Заглянем и 
выпьем пару кружек пива. 

Больше он ничего не говорит и молча проходит в низенькие дверцы. 
Мы идем за ним. Входим в маленькую комнатку, где уже полно народу. 
Это — обычная пивнушка. За буфетной стойкой стоит хозяин пивной и на- 
ливает кружки. Мы садимся за столик. Тогда Петер говорит нам: 

—щ Подождите. 

С этим словом он проходит через всю комнату ‘и исчезает в дверях 
противоположной стены. В это время мы рассматриваем присутствующих. 
Все это — народ низовой. Больше — без воротничков, кое-кто в свитере, 
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кое-кто в блузе, другие в форме. Они мирно пьют пиво, хотя большинство 
давно уже сидит с трубкой или сигарой перед ‘пустой кружкой. Через три 
минуты Петер открывает двери и показывает нам рукой — войти. 

Мы проходим в ту комнату, куда нас зовет Петер, и только мы по- 
являемся в ней и за нами закрывается дверь, как от стола поднимается 
выкокий, плотный человек в форме красного фронтовика и что-то коротко 
говорит товарищам, которые густо сидят у стола и у стен на стульях и 
скамьях. 

Я успеваю только ухватить обрывок фразы: писатель из Советского 
Союза... 

Я растерялжя. Обстановка такая, точно мы попали в какой-то штаб 
где-нибудь на фронте. Первою в поле моего зрения попадает железная печь. 
В ней тлеют угли. Ее длинные жестяные трубы перерезают комнату. На сте- 
нах — революционные плакаты. На одной стене красная звезда с серпом и 
молотом в руке рабочего. По бокам — портреты Карла Либкнехта, Розы 
Люксембург, Ленина — в рамках, под стеклом. В углу стоят несколько ве- 
лосипедов. В комнате накурено, тесно. Под потолком — неизменные флаги... 

Все это я успеваю осмотреть в один короткий миг, подыскивая место, 
где бы мне стать, чтобы не очень обращать на себя внимание и не мешать 
их работе. Но высокий человек в форме тоже в этот момент кончил свое 
короткое олово к товарищам, и теперь они все подняли кверху сжатые 
кулаки и одним густым, насыщенным голосом крикнули: 

— Гох!! 

— Гох!!! 

— Гох!!! 

Я растерялся еще больше, А высокий человек берет себе слово и от 
имени этого красного штаба обращается к нам с приветствием. 

Тогда я, волнуясь почти до юкандала, отвечаю им, Петер Кош подска- 
зывает мне и переводит, так как я не успеваю подобрать нужных мне не- 
мецких слов, чтобы сказать то, что подступает мне к горлу и горячо кло- 
хочет в груди. 

Потом мы все садимся, и они продолжают свою работу. ‚ 

Это — очередное заседание ячейки красных фронтовиков. Они обсу- 
ждают чей-то реферат. 

Минут через десять начинает казаться, что это сон. 

Мираж... 

Захкедание ячейки где-то на далекой станции. Кругом — степи, а вдали-— 
‘орюд и фабричные трубы. Железная печь в углу. Горящие лица, блестящие, 
'ккрящиеся глаза. Спорят о путях Октября и германской революции. Кто-то 
›ассказывает про Карла Либкнехта. Молодой человек говорит и волнуется. 
Тогда берет слово «папаша». Это тоже красный фронтовик. Ему верно лет 
`орок восемь уже. У него седенькая острая бородка и черные, коротко под- 
‘триженные усы. Волосы короткие, тоже седые. Он в блузе красного фрон- 
товика и в черных узких суконных штанах, заправленных в старенькие 
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гетры. Одна рука на столе, другой рукой он делает энергичные движения, 
точно рубит ими слова. Он тоже говорит о Карле Либкнехте, потом о кро- 
вавом Носке, о Шейдемане, о предательской политике социал-демократии. 
Вдрут юн называет имя, страшно мне знакомое. 

И сразу же — не сон! 

Это настоящая действительность. Час назад мы слушали речь Дитмана, 
которому так восторженно хлопали господа социал-демократы. И вот через 
час я снова слышу это имя из уст «папаши», красного фронтовика, который 
произносит это имя без малейшего уважения: 

— Дитман говорил нам: «Не делайте той же глупости, что в Гамбурге» ‘. 
И такой у него голос сладенький. Таким голосом когда-то Велс приказывал 
нам стрелять в тех, которые будут выходить с собрания. Там был Карл 
Либкнехт, он говорил на этом собрании. Таким голосом Велс подговаривал 
тогда убить Карла... Это проклятая партия! Проклятая! Собачья! 

... Сидят рабочие пиджачки, склонившись к столу. Правда, большинство 
из них — безработные. Нет даже на пиво. Сигареты нет. 

— Камрад, дай сигарету! 


Заседание кончилось, и теперь мы сидим и просто разговариваем. Пьем 
по кружке пива и едим картофелыные блины. Всем страшно хочется есть. 
Мы поем. «Папаша» начинает первый. Мы курим и смеемся и чувствуем 
себя прекрасно! 

Уже поздно. Но ‘расходиться никому не хочется. 

— Камрад! Если ты не напишешь нам каждому хоть по одному письму, 
когда вернешься в Харьков, то мы все будем обижены. Ты должен передать 
наш привет украинским братьям Советского Союза... 

Они так удивительно и искренно говорят. 

— Подождите — кричит молодой человак в зеленых чулках, — подож- 
дите! Мы напишем им письмо. Давайте писать письмо! 

— Да! 

— Это идея! 

— У кого есть тетрадь? 

Они вырывают из тетради лист и пишут письмо. Потом читают его 
вслух. И все присутствующие подписываются под ним. 

— На! Вези и передай рабочим. 

Они вручают мне письмо. 

Я публикую его в этой книге. Вот это письмо. 


Украинским братьям Советского Союза 


Товарищи (такого-то); отделения Союза красных фронтовиков боль- 
шого Берлина шлют украинскому пролетариату горячий привет в его борьбе 
и обещают не только на словах, но и на деле встать на защиту Советского 
Союза. На этой почве мы хотим обменяться с вами мнениями, чтобы 


_——_— 


1 Забастовка портовых рабочих, поддержанная рабочими гамбургских заводов. 
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поучиться на ваших достижениях и чтобы вы могли узнать, как живется 
германскому пролетариату. Союз красных фронтовиков шлет вам, 
украиноким братьям, тройной привет. 


КОТ ЕКОМТ! 1 
(Подписи, подписи, подписи...) 


Потом в двадцатый раз они начинают расспрашивать обо всем. 

Их все интересует. 

— Самостоятельное ли государство Украина и как она входит в союз 
< Россией и другими республиками? 

— Как живут там рабочие? 

— Что такое милиция? 

— Как живут у нас инженеры, врачи и другие категории — партийные 
и беспартийные? 

— Что делают коммунисту, если он любит много пить? 

—- Как работают заводы? 

— Хорошие ли командиры в Красной армии? 

— Не допустят ли они чего-нибудь плохого. в армии? 

— Как там обращаются к красноармейцам — на «ты» или на «вы»? 

— Почему я обращаюсь к ним, крааным фронтовикам, на «вы»? 

Я об’яаняю, что мы едва знакомы и что я ведь не принадлежу к их 
Союзу красных фронтовиков, что я совершенно посторонний человек, 
писатель, которому интересно знакомиться с людьми, чтобы потом зарисо- 
вать их в своих писаниях. Вот и все. Почему же я должен говорить им «ты»? 
И как я могу им на все это ответить? Я не могу. 

Они смеются и подталкивают друг друга: 

—- Рассказывай там... 

Я уверяю их, что оно так и есть. Только так и не иначе... Ведь я же 
не вмешиваюсь в политику. 

-— Ну, ладно, ладно. Тогда расскажи нам о ваших писателях, о их 
кчижках, о ваших газетах и журналах. Ты в каких газетах работаешь? 

Я рассказываю о писателях, о журналах и говорю, что работаю в 
журнале «Гарт» — органе Всеукраинского союза пролетарских писателей. 

Их радует, когда я говорю «пролетарских писателей». Они просят 
показать им этот журнал. Но у меня его нет под рукой. Тогда они просят 
выслать им, а тот товарищ, который со мной, прочтет им и переведет... 

— Алло! — нова кричит молодой товарищ. 

— Давайте пошлем карточку нашего с’езда! 

— Нет! Давайте сейчас снимемся вместе и пошлем. 

— Сейчас нельзя. Давайте завтра! Ты придешь завтра днем? Или 
` послезавтра? 


1 «Красный фронт!» — форма приветствия, распространенная среди красных 


фронтовиков. 
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— Да, он придет, а карточку <’езда дадим сейчас. Опять все подпишет. 
Налечатай ее в журнале пролетарских писателей. 

Несколько человек срываются с места и куда-то бегут. Через десять 
минут они возвращаются с карточками. Тут и отдельные портреты, и фото 
с’ездов, и момент от’езда в деревню для агитации. В грузовике стоят 
рабочие, готовые к от’езду, 

Другая карточка — они уже в деревне. 

С ними и граммофон, орудие «музыкального воздействия» на крестьян. 

На большой фотографии Ш с’езда Союза красных фронтовиков они 
пишут: 

«Да здравствует пролетарская литература советской Украины! Да здрав- 
ствует журнал «Гарт»!» 

На фотографии [У с’езда делают такую надпись: 

«Пролетарским писателям красной Украины и их журналу «Гарт» на 
память от Союза красных фронтовиков Германии». 


Все чистые поля на; карточке покрывают подписями. 
Моего состояния, в котором я был тогда, никогда не забуду. 


Когда расходились домой, они все звали ночевать. Каждый приглашал 
к себе. Особенно товарищ < польской фамилией. Он был такой истощенный, 
что на него страшно было смотреть. Все приглашал и доказывал, что у 
него удобно, так как есть целых две комнаты. 

— А какая семья?— апросил я. 

— Семья? Да что семья... Ну, семь человек. Поместимся! 

Мы дошли вместе до какой-то остановки омнибуса. 

Уже было очень поздно. 

Но они разошлись только тогда, когда мы сели в омнибус и поехали. 


17 


Настал солнечный день. 

Нужно ли говорить, что Петер Кош был точен и что мы явилис: 
в назначенный час рёпКИсЬ!* в ту же пивнушку. 

Почти вся организация уже была в сборе. Итак, мы сейчас пойдех 
сниматься где-нибудь на воздухе, в районе Мог4еп. 

Командир строит ряды и велит нам с Петером Кошем стать на лево` 
фленте. 

Мы становимся. 

Таким образом, на минуту мы становимся частицей 180-тысячног“ 
Союза красных фронтовиков. 


АЧ, а, гат Катрь гот Катрй 
ит КатрЁ т \иут рерогеп 3. 


1 Точно. 
2 Вставай, вставай, на борьбу, на борьбу! 
На борьбу мы рождены! 
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Песня понеслась широкими коридорами улиц, почти пустых в этот 
анний воскресный час в предместьи. 

Наш отряд марширует. Рабочий, переходящий улицу, поднимает кверху 
жатый кулак и приветствует: 

— Ко{ Ргоп! 

— КоЕ Егоп!! — отвечает ему дружно весь отряд. 

Маршируем. 

Песня понеслась широкими коридорами улиц. 

— А можно петь? Вы не боитесь ?— спрашиваю своего соседа. 

— О! Странный вопрос. 

— Вовможно, но я ведь не знаю... 

Тогда мой сосед весело смеется. 

— Улицы наши. Почему бы нам не петь? А вот то, что у тебя в руках 
гросточка, это уже против закона... Первый же полицейский имеет право 
зывести тебя из строя... Ты же знаешь, что мы лишены права носить 
дубинки... 

—- Так ведь это. же... это же не дубинка... Это так себе... 

— Все равно. Наше оружие — кулак. Сто восемьдесят тысяч пар 
кулаков и лозунги «красного фронта». 

— Гм... 

Я постарался прижать к боку ©вою тросточку. 

Через двадцать минут командир скомандовал остановиться. Мы пришли 
какому-то широкому полю или огородам, обросшим высокими кустами 
колючей проволокой. Это будто бы дачи. Отдельные участки огоро- 

лов принадлежат отдельным гражданам, которые летом приезжают сюда 
‹экопаться на грядках — после честного тяжелого труда в собственном 
‘агазине или где-нибудь в конторе... 

Некоторые же рабочие живут здесь и лето и зиму в куриных избушках 
одним маленьким оконцем. Холодно им тут. Но ничего... Терпят... 

Любят, видите Ли, «дачу». ' 

Тут по крайней мере ничего не упадет им на голову, кроме дождя и 
‚ погоды. Тут мы и снялись. 

А через полчака мы снова были ОКОЛО «штабквартиры». Руководитель 
завал инструкции — на работу! 

Они идут на работу: собирать в помощь рураким забастовщикам. 
`зве не интересно нам пойти вместе с ними и посмотреть, как они это 
лают? 

Они распределяют роли. 

Нескольким товарищам дают на Руки «подписные листы». Одному 

ручают произнести речь, а все вместе пробуют крикнуть: 
— АсНипё! Асад! 
Нег 154 Коег РЕгопкатрЁег Випа! *. 
— Начнем, 


1 Внимание! Внимание! 


Тут союз красных фронтовиков! 
о 
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Все крикнули. Но вышло неодновременно. Кто-то засмеялся, а бол 
шинство рассердилось. 

— Еще раз! 

И они крикнули еще раз: 

— Асрюпей! Асер! 

На этот раз вышло безупречно. Точно не ‘из двадцати пяти, а и’, 
одной груди. 

Командир довольно крикнул: 

— Есть! 

И смова отряд выстраивается. Смирно! 

Илут в первую попавшуюся улицу, заходят во двор большого дома. 
Каменный четыреугольник гудит под их шагами. Они останавливаются пос- 
редине, обводят глазами этажи, которые смотрят частыми окнами 
в четыреугольник. двора. Кое-где окна слегка приоткрываются. Часть 
товБёрищей — те, что с подпиоными листами, уже позанимали все площадь" 
на лесгницах и все парадные. Они ждут. 

И вот руководитель группы взглянул на товарищей, которые были 
ним. Гулко, одновременно, мощно гудит в каменном дворе: 

— Асп-юпЯ! 

—- АсП-ФЮПР! 

— Нег 

— 1% 

Е Ро- 

— ег- 

— Ноп- 

— Катр- 

— ег 

— Випа!! 

И как только последнее , слово, — «бунд» — ‘прогудит и стихнет где-г 
на камне, руководитель выступает вперед, еще раз обводит глазами этах:". 
где уже все чаще открываются окна, и начинает свою горячую речь. 

— Камраден! — говорит он.— Двести тридцать тысяч рабочих и раб, г- 
ниц Рурского бассейна выброшены на улицу, потому что они требова |! 
платы и хлеба за свою работу. 

— Камраден! Буржуазия хотела бы их повесить. 

— Социал-демократия изменяет. 

— Полиция одолевает их резиновыми дубинками... 

—- Камраден!.. 

... Сколько огня и гнева. было в его речи! Он вызывал магическим слово\ 
тени голодных рабочих, и они точно проплывали перед глазами, прюок.. ! 
ная жизнь, угрожая врагам. 

Красные фронтовики на работе! 

Через пятнадцать минут они подходили уже к другому дому. 
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18 
«Мецег РешсНе Уега=» на улице Вильгельма, 48 — это. большое здание, 
котором помещается бесчисленное количество редакций, отделов, учрежде- 
‚ий. Товарища Вайскопфа я нашел в отделе Центрального комитета между- 
‘ародной рабочей помощи, где он постоянно работает с того ‘времени, как 
‘‚ереехал сюда из Праги. Мы поднялись с ним на третий этаж, обошли все 
‚едакции, знакомясь с их работой и людьми, эту работу выполняющими. 
“гут и «Рабочая иллюстрированная газета» («Атенег Шизиеце Децип&»), 
«Рабочий фотограф» («ОШег АтБецег РпоюдгарН»), и «Крестьянская 
‚азета» («ВачегпгеципЕ») и журнал «Новая Россия» («Газ пеие Виз$!ап@а»), 
дивляющий ‘меня своим названием, и много других. Товарищи Пфайфер, 
\ртур Зеегоф и другие редакторы и сотрудники дарят нам последние номера 
своих журналов и газет, мы пожимаем им руки и поднимаемся на верхний 
‘таж, в книжное т-во «Универсум». 

Тут товарищ Вайскопф знакомит меня с Альбертом Готоппом и сам 
куда-то исчезает. 

Готопп — чудесный товарищ, бывший чернорабочий, потом — машинист 
на пароходе, теперь работает в «Универсуме». С ним не только легко вооб- 
це, но и очень легко говорить по-немецки, так как он по моей просьбе го- 
горит совсем медленно, чего я никак не мог добиться от других товарищей и 
‘ерлинских граждан. Вообще нужно сказать, что в Берлине так «скверно» 
говорят по-немецки, что свежему человеку очень трудно что-нибудь понять, 
хотя его лично и понимают... 

Итак, Альберт Готопп, ответственный работник «Универсума» — очень 
очтенный человек и молодой писатель. Тяжелая нужда и продолжительная 
певолюционная борьба оставили на его лице резкие следы. Когда он молчит, 
`го губы крепко сжаты. Когда товорит, они рубят слова коротко и вырази- 
‘ельно: 

— Вот наша работа. 

Он показывает книгу Отто Катца — «Девять человек среди льда, 
окументы одной полярной трагедии» (Оо КаЁ{? — «М№еип Маппег ит 
1$, Рокитеще етег Роагнай64е») — книгу, посвященную трагедии Амунд- 
ена и героическому мужеству советского ледокола «Красин». От книги 
ще пахнет краской, как и с палубы «Красина» еще не развеялись полярные 
апахи ветров и льда. 

— Кстати, вот и сам автор этой книги, товарищ Калц. 

Товарищ Катц, вошедший в этот момент в комнату, делает автограф 
а своей книге и передает мне. 

А через минуту Готопп знакомит меня еще с новым писателем, Гер- 
ардтом Полем, редактором и издателем журнала «Пе пеие Вйспегзспаи» *. 
ергардт Поль, стройный и мужественный юноша из Шлезвига, так ожимает 
‘уку, что я невольно думаю о том, какой хороший спортсмен вышел бы из 
того молодого писателя и критика! Он приглашает нас к себе на маленькую 
ечеринку, которая будет у него семнадцатого ноября, в субботу. Потом 


1 «Новое книжное обозрение» 
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берет со стола книгу Уптона Синклера ы— «Ргазаегё 4ег Ц5А> 
только что вышедшую из печати, и дает ее мне со своей надписью. Что бь 
это значило? 

— Туг есть мое послесловие — поясняет он. 

Да, в конце книги читаем его «Масп\/ог. 

Альберт Готопп кладет на стол еще целую кучу новых книг, выпущен. 
ных «Универсумом» прекрасными изданиями, — такими, что каждому украин- 
скому писателю на моем месте стало бы завидно. 

Не знаю, думал ли то же самое товарищ Готопп или просто хотел 
показать свою работу, но все эти книги он сейчас же подарил мне от изда- 
тельства со своими надписями. Тут же он показывает мне свежие номера 
журнала «О!е Егоп{» — того самого журнала, который через несколько 
дней потом выдержал бой с журналом Гергардта Поля и стал органом 
«Союза пролетарских революционных писателей Германии». 

— Прежде всего нам надо хорошю связать эти книги, чтобы вам было 
удобно везти их на Украину,— говорит Альберт и начинает сам упаковы- 
вать их. Чудесно изданные книги Эгона Эрвина Киша, Эриха Мюллера. 
Курта Тухольского, Альфонса Гольдшмидта, Георга фон-Бринга и много дру 
гих укладываются в пакет и щедро окутываются бумагой. 

— Нет ли у вас шпагата, товарищ Сюсс? 

— О! Почему бы не было? 

Собственно, я еще и раньше обратил внимание на эту стройную. 
черноглазую сотрудницу «Универсума», очевидно помощницу Альберта 
Готоппа. Но яне слышал ее голоса, такого бодрого и звонкого и такого 
самоуверенного. Теперь я услышал его, так как она отвечала Альберту. 

— Вот вам целый клубок. 

Она передала его мне. 

— Я вам очень благодарен. 

— Но вы не знакомы!— крикнул Альберт.— Это товарищ Фрилль Сюсс. 

—щ Буду ли я иметь удовольствие видеть вас у Гергардта Поля в суб- 
боту, в семь вечера?— спросила она. 

Гм... удовольствие, что ей ответить? 

— Не знаю. 

— Как? Вы там не будете? Разве он вас не приглашал? 

— Да. Но я не знаю, получите ли вы от этого удовольствие. 

— 9Э!-— она весело раюсмеялась.— Там видно будет. 

Конечно, и этого уже было достаточно, чтобы, выходя из помещения 
«Универсума», подумать: «Ну, кажется, завязываются три интересных узелка: 
во-первых, оргсобрание «Союза пролетарских революционных писателей Гер- 
мании», на котором мне удастся присутствовать; во-вторых, вечеринка у 
Поля, где возможно будут интересные разговоры, и, в-третьих, — Фрилль 
Сюсс, которая будет присутствовать на этой вечеринке». 

О собрании «Союза» меня предупредил Вайскопф, и я забыл об этом 
сказать раньше. 
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И вдруг Альберт добавляет еще юдин пункт. Завязывает новый узелок 
на цепочке событий, и притом делает это вполне конфиденциальню. Он накло- 
няет ко мне лицо и говорит внятно, но тихо: 

— Одно дело — вечеринка у Поля, где, как вижу, будет и Фрилль Сюсс. 
Другое дело —в воскресенье, в здании прусского Ландтага, вход с улицы 
Принца Альбрехта. Я буду ваю ждать ровно в десять на улице. Пойдем вместе 
на конференцию «Красного фронта», если это вас интересует не меньше 
других дел. Согласны? 

— Вполне! Но будете ли на этой вечеринке и вы тоже? 

— Н-не знаю. Пока до свиданья. 

Я ушел, имея о чем пораздумать... 


19 


Есть в Берлине очаровательное предместье, собственно, научный городок. 
Называется он Далем. Маленькие домики в стиле барокко, почтенные про- 


фессора, аккуратные деревья по обеим сторонам ровненьких уличек — и 


больше почти ничего. Туда мы и поехали с т. Озерским в среду, четырнадца- 
того ноября. 

Поехали осматривать биохимический институт. 

Все эти институты, которые там есть, все профессора, которые иссле- 
дуют в них табак, молоко, капусту на огородах и другие продукты нар- 
пита,— все это зародилось в 'овое время именем императора Вильгельма и 
до сих пор живет этим именем. 

Да, социал-демократическое правительство республики умеет уважать 
традиции своего последнего императора. Бранденбургские ворота, от кото- 
рых начинается улица Лип, имеют три проезда: два по бокам — для простых 
смертных, и один посередине — для кайзера. Никто кроме кайзера не про- 
езжал никогда, посередине. И вот, когда не стало кайзера, его царокий проезд 
в Бранденбургских воротах правительство закрыло, чтоб его не оскверняла 
нога простого смертного. 

Закрыло и держало его так вплоть до 1928 г. Десять лет выдержало! 
Но через десять лет мы все-таки свободно проходили «через ворота. 

Так что нас не удивляло и то, что в этих институтах заботливо обере- 
гается память о кайзере Вильгельме. 

Мы внимательно их осмотрели, я добросовестно ощупал газиаторы про- 
фессора Юнкерса, восхищался лабораториями, говоря при этом (и вполне 
справедливо), что у нас безусловно есть лаборатории ничуть не хуже этих, 
1 т. Озерский задавал такие вопросы уважаемым профессорам биохимиче- 
ского института, что те, несмотря на свою колоссальную и несомненную эру- 
дицию, не могли дать удовлетворяющего т. Озерского ответа. 

Так-то! 

Конечно, было бы неудобно задавать учтивым профессорам вопросы в 
таком например роде: 

— Прекрасно. Берлин сейчас не доедает по сравнению с довоенным 
зременем 30% мяса, 33% молока и не допивает 30% пива. Не будете 
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ли вы добры, господин профессор, сказать нам, кто именно не доедает и не 
допивает? Житель, скажем, Курфюрстендамен{, или наоборот — рабочий из 
района Веддинг? Мы например видели рабочие казармы, голые и облуплен- 
ные, как продранный барабан, и детей рабочих, голодных и синих, как пуп. 
Они, эти рабочие карапузы, представьте себе, хуже ваших капустных чер- 
вячков роются в помойке по темным каменным закоулкам этих фабричных 
корпусов, с дворами, узкими и невеселыми, как тюремные камеры; роются 
конечно без дела, так как есть там нечего. Таким образом, не саботируют 
ли они вместе со своими родителями хорошее немецкое питание, нарочно 
не доедая 30% мяса и 33% молока? Нечего и говорить ю пиве. Ясно, что его 
они также «саботируют». Поэтому-то вероятно они такие худые, изможден- 
ные, малокровные. Если вы разделяете нашу точку зрения, то дайте простой 
и ясный ответ, уважаемый профессор. Или, может, наоборот: жители Кур- 
фюрстендамен, из которых чуть ли не льется молоко, не опадает мясо? Мо- 
жет, это у НИХ от «недоедания»? Наука, господин профессор, вещь сложная. 
Это нам известно. Наука -— вещь могущественная. Значит, она может дать 
нам ответ на эти жгучие вопросы. Ждем!.. 

И, сказав так, стать в позу человека, в самом деле желающего до- 
ждаться ответа. 

Нет, так спрашивать было бы неудобно. Чего доброго, еще перепугали бы 
лобрых старых профессоров император-вильгельмовского биохимического 
института. Надо было как можно лоялынее, издалека, в общих чертах. 

Итак: они нас капустой, червячками, табаком и другими «проблемами 
химии», а т. Озерский их — бюджетом! организацией дела! отношением их 
науки к социальным проблемам... 

— Не знаем,— отвечают уважаемые профессора. Это нас не касается. 
Не наша специальность. 

— А-а — солидно протягивает т. Озерский таким баском, что не по- 
нимаешь, что он этим хочет сказать. Хочет ли он сказать: «А-а, понимаем 
вах», или наоборот: «А-а, мы вас не понимаем...» 

Во всяком случае вопрос вежливо «замазывается», мы благодарим ди- 
ректора биохимического института и переходим в физиологический, где 
повторяется почти та же история... 

Так, пока не обошли всех зданий, кабинетов, лабораторий, библио- 
тек. Наконец, мы нашли все-таки в физиологическом институте нашего со- 
ветского аспиранта! 

— Квалифицируемся?— спрашиваем его. 

—щ Да, да!-— отвечает он таким тоном, точно все эти институты быв- 
шего кайзеровокого «гезелльышафта» принадлежат ему или по крайней мере 
германскому пролетариату. 

«Народ... думаем мы.— Подпусти его к чистой науке, а он начнет 
в нее идеологию напускать. Разве не видно, что за фрукт?» 

Но профессора выразили нам свое удовлетворение работой советского 
аспиранта: 

1 Наиболее буржуазный район Берлина. 
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—щ Хорошая работа, талантливая и старательная. 

«Чистая работа»,— мысленно добавляем мы, спешим распрощаться с 
учеными И выйти на веселенькие улички Далема, где уже едет полнешень- 
кий автомобиль, развозящий жителям барокканских домиков сливки, молоко 


и масло. 
Словом, в Далеме разрабатываются проблемы народного питания... 


20 

Из дневника. 

«15 ноября были у райхстага. Надпись: «Немецкому народу». Потом 
взошли на «Колонну победы». История колонны, как известно, такова. 
В память войны < Данией в 1864 г. должен был появиться на королевской 
площади памятник. Проекты приготовил проф. Страк. Постройка началась. 
в 1869 г., но события 71-го года «немножко» помешали, и лишь после окон- 
чания франко-прусской войны выстроили эту «колонну победы», т. е. после 
кровавой гибели Парижской коммуны... На колонне надпись: «Благодарная 
родина победоносному войску... Конечно, конечно. Ведь во франко-прус- 
окой войне Германия разгромила Францию и загребла пять миллиардов конн 
трибуции, которые (миллиарды французского нарола) и вложила потом в 
свою немецкую промышленность. Итак, благодарность за тысячи смертей 
«победоносных воинов» и пятимиллиардный грабеж — вот эта колонна... 
Взобрались мы на самую верхушку колонны. Стоило по 50 пфеннигов. По 
стенам, в середине колонны, конечно висят предостерегающие надписи: 
«Раз Везсрлефеп 4ег У!Апае 151 Бе З{горе уегЬо{еп» * А через это об’явле- 
ние карандашом расписалась какая-то веселая путешественница Фрида 
Малевская. И все стены в надписях, порой самых пикантных, а порой 
просто бессмысленных. Сверху, должно быть, красивый вид на город. Но он 
был окутан туманом. Зеленеют, краснеют, вспыхивают и гаснут зеницы 
фонариков, регулирующих движение машин и людей. Напротив —— Аллея по- 
беды. Словом, сплошная победа. Вечером пошли в театр «Сго$$ез Эспаизрие]- 
раиз». Слушали оперетту «Казанова». Постановка, костюмы, игра, тех- 
ника, световые эфекты — все это достойно высших капиталистических 
гребований. А голоса... просто скверные. Только интермедии «крестьянские. 
музыканты» исполняли блестяще. Фойе в театре светится рекламами жен- 
ских ног, которые однако не изменились со времен Гейне и назойливо на- 
поминают ноги геттингенских дам». 

«16 ноября был в Государственной опере. Слушал «Валькирию». Пуб- 
1ика принимает < восхищением, а в антрактах все эти омокинги, фраки 
и т. п. опустошают буфет с таким решительным аппетитом, что в следую- 
цем действии ждешь еще болыших аплодисментов. Здорово едят! Ну, и по- 
`тавлена... Валькирия тоже хорошо. Только что вернулся домой. Зовег 

Озерский. К нему пришли харьковские врачи, работающие здесь в кли- 
'ике. Любопытно! Иду к ним». 


1 Делающие надписи на стенах подвергаются штрафу. 
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На другой день я звонил по телефону к Иоганнесу Бехеру. Он подтвер- 
дил, что собрание «Союза» состоится девятнадцатого ноября. Мы условились 
увидеться в юдном месте раньше. 

Наконец, настал вечер, и я поехал к Гергардту Полю на Уландштрассе. 
Служанка открыла мне калитку и провела через двор в небольшой фли- 
гель, где жил наш новый сотрудник «Гарта». В комнате я застал уже Вайс- 
копфа и другого молодого писателя — Клауса Германа. Кроме этих двух 
товарищей и самого хозяина за столиком сидела четвертая особа. Это была 
Фрилль Сюсс. Она рассматривала альбом украинских писателей, который я 
дал Гергардту Полю три дня тому назад вместе с письмом от редакции 
«Гарт». 

Этот альбом и стал героем вечера, по крайней мере первой его 
части. Собственно героям вечера были тридцать шесть украинских писате- 
лей, чьи портреты составляют альбом ГИУ. Нужно было сказать хорошее 
слово о каждом из этих писателей! Так что мое положение было не из 
легких. И я напряг все силы, сохраняя абсолютную беспристрастность и бес- 
партийность в характеристике творцов украинской литературы. Почти каж- 
дый из них был отрекомендован как знаменитый и очень талантливый. Пусть 
будут благодарны мои коллеги не только моей беспристрастности, но и 
моему плохому знанию немецкого языка, на котором мне легче всего быль 
выговаривать как раз эти слова: «известный», «талантливый», «популяр- 
НЫЙ», «знаменитый», «очень известный». И если мои коллеги не хютят по- 
пасть когда-нибудь в такое неприятное положение, когда им придется вы- 
сказываться о вуспповцах такими же терминами или совсем молчать, то 
пусть они заранее учат другие термины, например — «бездарность», 
«ПпИисьМовВодитТель», «московский прихвостень» и т. п.... И лучше всего, если 
они выучат эти термины на всех языках, так как неизвестно — куда именно, 
в какую страну им доведется поехать популяризировать украинскую про- 
летарскую литературу. 

Не будем скрывать: наибольшие симпатии Фрилль Сюос выпали все же 
не на долю того, кто так горячо и героически, если не искренно, распи- 
нался за всех представленных в альбоме писателей, а как раз на долю одного 
из его литературных противников, над чьим портретом она дольше всего 
задержалась и кому просила передать личный привет... 

Тогда, недоволыный такими неожиданными симпатиями своей собесед- 
ницы, автор этих строк встал и ‘начал осматривать чудесную библиотеку 
хозяина. Рядом с книгами прославленнейших авторов нашей планеты — 
английских, немецких, французских, итальянских и колюссов русской лите- 
ратуры — стояли и переводы из современных русских писателей и между 
ними, опять-таки рядом с книгами Ф. Гладкова, Бабеля и др., стояли и кни- 
жечки Л. Леонова. 

Разумеется, автор этих строк не увидел там ни Шевченко, ни Франко, 
ни Украинки, ни Коцюбинского, а современных украинских пикателей, хотя 
бы одного из тех, о которых только что шла речь, он даже и не искал. 


, 
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Да, в Германии совершенно не знают украинской литературы, и вино- 
ваты в этом больше всего сами ‘украинские писатели, ‘украинские издатель- 
ства и Всеукраинское общество культурной связи < заграницей. 

Однако мы принадлежим к числу наибольших оптимистов в мире, и 
потому ни на иоту не сомневаемся, что лучшие достижения нашей лите- 
ратуры станут все же известны широкому миру, и притом в ближайшие 
годы. Ибо литература наша заслуживает этого. 

С такими мыслями я и вернулся к обществу, которое тем временем 
увеличилось еще на несколько человек; появились и две-три девушки, имев- 
шие к литературе, кажется, не непосредственное отношение. Товарищ Вайс- 
копф продолжал рассказывать забавные истории, и все общество весело 
омеялохь. 

Через несколько минут после того, как все перешли в другую ком- 
нату, где на столе уже ждали вещи, поддерживающие нашу жизнь и бодрость, 
вошел еще новый персонаж, очень солидный, очень галантный и, кажется, 
очень поджидаемый хозяином. 

Это был социал-демократ Зольцман, бывший министр внутренних дел, 
а теперь член парламента — делегат от Кельна. 

Итак, вечер в обществе социал-демократа. 

Я подсчитал силы. 

В окружавшем меня обществе был лишь один коммунист, т. Вайскопф. 
Хозяин и Клаус Герман — беспартийные. Другие, кажется, тоже. Загадоч- 
ной для меня оставалась только Сюсс. Должно быть, она коммунистка... 

В общей беседе постепенно стали гегемонами Вайскопф и Зольман. Как 
и следовало ожидать, разговор шел почти исключительно на политические 
темы, лишь иногда на короткое время переходя на темы узко литератур- 
ные, И конечно в центре внимания были Советский Союз, советокая жизнь, 
политика Кремля, отношение коммунистической партии к социал-демокра- 
там ит. п. 

У Вайскопфа было большое преимущество: он был в Советском Союзе, 
он написал © своей поездке книгу, так что свои утверждения базировал на 
том, что видел, что непосредственно ощущал своими руками. К тому же он — 
блестящий собеседник, умеющий заставлять слушателей смеяться тогда, 
когда это ему нужно, например непосредственно. после слов своего оппо- 
нента, к которым стоит лишь добавить для этого коротенькую реплику. 

Социал-демократ Зольман — тоже безусловно умный человек, остроум- 
ный и притом © большим опытом... 

— Нет, что ни говорите, а политика Кремля оставляет желать много 
лучшего,— говорит он, слегка вздыхая.— Кому же не ясно, что Сталин дол- 
жен искать примирения с социал-демократической партией Германии, так 
как только мы, массовая партия, сможем не допустить войны против Союза... 

— И постройки для этого броненосцев, — ехидно добавляет Вайскопф. 

— Ну, знаете, броненосцы. Что же броненосцы? Это дело вождей... 
Массы против броненосцев. И вы знаете, что я лично принадлежу к левым, 
которые были против броненосцев. 
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—щ Но раз броненосцы все-таки строятся, вы как дисциплинированный 
член партии не можете, разумеется, протестовать... 

— Видите ли, нужно делать то, что отвечает здравому смыслу. Я го- 
ворю, что московским большевикам безусловно выгодно было бы держать 
широкий фронт с германской социал-демократией. Сталин этого не понимает 
и проводит как раз противоположную политику. Как раз противоположную, 
я повторяю. Кого он слушает? Кто его информирует о процессах борьбы 
германского пролетариата? Тельман? А разве Тельман — это тот человек, 
который сам хорошю. разбирается в этих делах ?— Никоим: образом! У Тель- 
мана нет данных, чтобы информировать Кремль, однако он это делает, и 
это основная ошибка... А сам Сталин не читает немецких газет... Да и ска- 
жите, разве можно механически переносить большевистские методы борьбы, 
методы, создававшиеся на специфической почве, на налнашу совершенно иную 
почву? Вы прекрасно знаете, какие сильные традиции порядка царят в 
поихологии германских рабочих и крестьян. Я припоминаю такой случай. 
Конец империалистической войны. Дезорганизация фронта. Демобилизация. 
Начало революции. Я был тогда в Кельне и хорошо все помню. Солдаты 
массами валят < фронта и спрашивают: «Где можно получить штамп?» — 
«Какой штамп? Не нужно никакого штампа, никакой печати, идите до- 
мой» — говорим иИм.— «Как? без отметки? без штампа?— спрашивают 
они.— Этого не может быть! Мы. требуем: ставить в наших книжках штамп!» 
И мы были вынуждены, чтоб успокоить их возмущение и удовлетворить 
как-нибудь внутреннюю, подсовнательную тягу к порядку — были вынуж- 
дены ставить им какие-то профсоюзные штампы, кажется, «деревообделоч- 
ников», или что-то в этом роде. «Нате зам штамп. Теперь все в порядке, 
по закону».— «О, это другое дело» — отвечали они с удовлетворением. 

Все дружно захохотали. Тогда Зольман с еще болышим чувством соб- 
ственного достоинства продолжал: 

—- Вот вам психология немецкого рабочего и крестьянина. Попробуйте 
тут применить большевистские методы борьбы. Нет, надо знать массы. 
Припоминаю такую картинку. Тысяча девятьсот четырнадцатый год. Всеоб- 
щая мобилизация. Об’явление войны. Вы представляете себе, что. творится 
на улицах большого города? Страшное движение. Все живут одним чувством... 

— Патриотическим,— бросает т. Вайскопф. 

— Одним чувством, одним инстинктом. Все бежит, несется, шумит. Вы 
представляете? И вот в это время, вижу, идет по улице пожарный. В руках 
у него ведро с краской и большая кисть. И хоть бы он на кого-нибудь 
обратил ‘внимание! Хоть бы заволновался или спросил, в чем дело! Нет! Он 
спокойненько идет себе, подходит к пожарному крану и начинает его 
методически и старателыно подкрашивать. Это его. обязанность, его служба. 
И он ее исполняет. Пусть валится весь мир, — он ‘должен исполнять свои 
обязанности. Вот вам лицо немецкого рабочего. Я никогда не забуду этого 
пожарного. 

—щ Значит, ориентация на пожарного тысяча девятьсот четырнадцатого 
года ?— спрашивает т. Вайскопф под общий хохот. 
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—щ Довольно, довольно спорить!— бросает Фрилль Сюсс. 

Меня это удивило. Как? Она не поддерживает Вайскопфа? 

Я подошел к ней, когда она отделилась от общества. 

— А что вы думаете о Советском Союзе?— немедленно же спросил я. 

Она улыбнулась. 

— Прежде всего вы должны признать, что Зольман — очень умный 
человек. Нет? Он очень остроумен и очень умен. Ведь правда? 

—- Я че собираюсь этого отрицать. Но почему вы отвечаете вопросом 
на вопрос? 

— Хорошо, я ‘скажу вам свое мнение, если юно. вас интересует. У вас 
нет демократии. Большевики задушили демократию. Они не дают пискнуть 
никому, кто держится иных политических взглядов. 

— Подождите! Вы вполне правы относительно «иных политических 
взглядов». Например, фашисту или социал-демократу, поддерживающему 
империалистическую политику буржуазии, у нас не дадут и пискнуть, так 
как у нас ведь диктатура пролетариата. Так что вы вполне правы... Но 
относительно демократии — у вас недоразумение. Нигде пролетариат не 
имеет болышей возможности осуществлять принципы широчайшей демокра- 
тии, как в своем пролетарском государстве, то-есть пока только у нас, в Со- 
ветском Союзе. Разве вы будете отрицать эту истину? 

— Да. Я буду отрицать эту «истину». Между прочим, как вам нра- 
вятся немецкие женщины? 

— Ообственно... что вы хотите этим сказать? Ведь вы тоже немка? 

—щ Ну, нет. Я парижанка. Только работаю здесь. Но как вам нравятся 
злешние женщины? 

—щ Я... собственно не знаю, что вам сказать... О каких женщинах вы 
спрашиваете? Ведь вы — коммунистка:? 

— Я? Ха-ха-ха-ха! Я — коммунистка? 

Нужно ли говорить, что я уж и сам прекрасно понял свою печальную 
ошибку? Но я все-таки почему-то спросил: 

— Значит, нет? 

— Я социал-демократка! 

Ну, да, я так и знал. Еще, как начала она Говорить о «демократии», 
знал, догадывался, с кем имею дело. Но подумал, что ведь работает с това- 
рищем Готоппом... Не может быль... 

Ни до того ни после этого я не был так удивлен и... неприятно’ пора- 
жен. Мне оставалось только сказать всю правду, что я думаю о ее партии. 
Я позвал на помощь т. Вайскопфа и сказал несколько горьких для социал- 
демократов слов... 

Было уже два часа ночи. Гости расходились по домам. 


Авторизованный перевод с укрзинского П. Зенкевич. 


(Окончание следует) 


Родившимся в 1903 году 


Семнадцатилетние мальчики, 

Вы запомнили пули и топот, 

Те дороги, которые юность, 

Как дружную .песню вели, 

В полуночных разведках, 

В перестрелках накопленный опыт, 
Всю вечернюю сутемь 

Завещанной вьюгам земли. 


Но не надо гитары 

И песен вишневого сада, 

Как не надо тоски 

И промозглых стихов о любви, 
Вечерами теснятся дожди, 

На рассвете проходит прохлада, 
Поколение наше, 

Ты меня трубачом назови. 


Барабанщикоюм став 

В этот строй небывалый и жаркий, 
Я учу тебя песням, 

Выдай на руки нынче ж ружье, 
Чтобы в этот рассвет, 

Сквозь раздор мятежей и анархий, 
На сентябрьской заре 

Нробивалося сердце мое. 
Так — совсем поутру, 

Так — в двенадцать часов пополуночи 
Проходя по полям, 

Где пароль поколенья сугуб, 

Я опять узнаю 

Тех, которые больше не юноши; 
Мужская упрямая складка 

Легла возле губ. 
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Я их узнаю 

Среди сабель и пик эскадронов, 
В желтом дне типографий 

И в сумраке угольных шахт, 
Прохожу, торопясь, 

Только за плечи запросто тронув, 
Как фланговый в строю, 

По команде равняя свой шаг. 


Сразу буря берет нас 

И снова выносит на берег 
Пятилетки, грозы, 

И заводских ударных бригад, 
Поколение наше 

Берет все барьеры Америк, 

Сто дорог впереди, 

Ни одной не осталось назад. 

Но ровесники бури, 

Рождения третьего года, 

Если грянет война 

И пройдет над рядами шрапнель, 
Мы готовы опять 

К перестрелкам большого похода, 
Мы начистим штыки 

И привычно скатаем шинель. 


СЕНТЯБРЬ 1917 


(Из поэмы) 


Демократия, сумеречный сон, 
Истерзанная пулями стихия, 

В парламентский оледенелый сонм 
Уже вступала запросто Россия. 

А в чехарде страстей и министерств, 
Эс-эровских, кадетских, беспартийных, 
Рассвет глухие заводи отверз, 

И тихий пром кружился на куртинах. 
Так вся страна — дешевые подмостки, 
Провинции полуночной урон, 

Четыре бьют хвоста четыреххвостки 
От четырех отверженных сторон. 

Еще фронты, братаяся и мучась, 
Летят вперед, и даже звезды те ж, 
Но решена демократии участь 

И генеральский рушится мятеж. 
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Над митингом, 

Где черный ворон каркал, 
Лишь пропуск 

«Б уря» 

Можно пронести. 

Трамвайного заброшенного парка 
Перекрестились за полночь пути. 
"Го крякая, то прямо оседая, 

Не пощадивши больше ничего, 
Тогда вкатила вольница седая 
Сюда дтгулы грома своего. 

И вот идет великая проверка, 
Братаются заводы и полки, 


ВЛАДИМИР 


Сентябрь пылит над ставкой Главковерха, 


Как над глухою заводью реки. 
Ефрейторы и унтер-офицеры 
Георгиевский растоптали крест, 

Их исполком уже пьянит без меры 
И циммервальдской левой манифест. 


Фронты гремят, они ложатся в дыме, 


Они сражений лузгают туман, 
И реет имя Ленина над ними, 
Как громовой столетний ураган. 


СТАРОСТЬ 


Старики кузнецы, 


Что до смены не выронят молот, 


Старики штейгера, 

Что по Брамсбергу кружат с 
Знаю, каждый из вас 
По-особому весел и молод, 
По-особому молний 

Теснится седая пора. 

День проходит гремя, 


утра, 


И густеет туман невозвратный, 


Те дороги скользят, 
Но которым ты шел молодым, 
С этой старою гвардией 
Ходит на рельсопрокатный 
Девяностых годов 
Отошедший, отчаянный дым. 
Он врывается вновь, 

Словно выкрик о море: 
«Таласса», 

Он ложится уже 


САЯНОВ 
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Отошедших годов на краю, 
Мы прославим ее, 
Самовластную молодость класса, 
Победительных лет 
Мы прославим еще колею. 
Мне дожить бы до старости, 
Петь по седьмому десятку 
Поколеньям другим, 
Молодым запевалою стать, 
Чтоб, как в Юности, ВНОВЬ 
Пробиваться, дивясь беспорядку, 
Сквозь любую грозу 
И любую размытую гать. 
Чтобы снова стоять 
Кочергой того старого леса, 
Где со мною когда-то, 
В двадцатые годы, друзья 
Проходили шумя, 
Так что звезды срывались с навеса, 
На глухой переправе 
Пехотинцам рассвета грозя. 
Потому что сейчас 
Пробивается молодость мира, 
Металлический гул 
Подымают железо и медь, 
Никогда мы с того 
Не отмоем клеймо дезертира, 
Кто бы в наши года 
Захотел молодым умереть. 

В. Саянов 


Красная шозь, 10 


Промбаллада 


..В кондитерской вечером вспыхнул лазоревы, 
огонь, но за стеною в карамельном цеху, в мар- 
меладном и в пирожном длилась работа, а н:. 
складах—время. Кочегар пробрался к заверточ- 
ницам. Часы в конторе пробили полночь. Аль- 


гуасил распахнул ворота. 
Заколдованный Лиссабон. Эса Кезедо. 


В кондитерской вечером вспыхнул 
лазоревый огонь... 
Ж 
Кондитерская пышет 
лазоревым огнем; 
стоит в витринной нише 
рекламный красный гном. 
Входите ж, если мелочь 
в карманах льнет бренча; 
заказывайте смело 
кофе, калача. 
Румяной продовщице— 
ух, — подвела глаза, — 
наверно что-то снится,— 
синей, чем бирюза. 
На разные на вкусы, 
на все на метр один, 
‚буше, миньоны, мусы, 
гофрет и нугатин. 
Белее снега скатерть 
на столике сквозном; 
любой рукав на скате 
стола лежит бревном. 
У всех стаканы в лапах 
и простыни газет; 
сидят в кепи и в шляпах, 
и так уж сколько лет. 
Иные пьют брезгливо 
янтарный крепкий чай,-— 
им жизнь давно не диво, 
и все им невзначай. 
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В углу томятся двое, 

и оба ни шушу, 

им небо голубое 

в стаканах кофе с шу. 
И ничего не слышат, 
томясь глядят в окно... 
Кондитерская пышет 
лазоревым огнем. 


...НО за стеною... 


х 

За толстою стеною 

ворчит, шуршит ремень, 

и воздух полон зною 

в часы вечерних смен. 
Курнувши в раздевалках 
и о ладонь туша, 
подходят — кто с развалкой, 
а кто и с антраша. 

«Кому — куда? Заране 

басите, молодцы. 

Кто за доски встанет, 

кто за вальцы». 
Вальцовщик — ну, хоть выжми, 
пот, жемчуг на весу —- 
громадный, статный, рыжий 
орет: «Сейчас несу!» 

И Форму кило в сорок, 

как мячик, подает 

начинщику; во взорах — 

спокойствие и лед. 
Но в грохоте и в шуме 
ремней, могуль, машин 
чуть слышен, как раздумье, 
ор: «Чуть не зашиб». 

В котлах шипенье злое, 

начинку греет пар, 

и в шипах вопль гобоя 

и треньканье гитар. 
Когда начинку выльют 
на белую доску, 
то глазировщик выльет 
песней всю тоску. 

Глазурь начинку кроет, 

пар шипит крутясь, 

10* 
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АЛЕКСАНДР ПОДЧЕРТКОВ 


ремень протяжно воет, 
плачет, как дитя. 


..В кКарамельном цеху... 


* 


А в лифте лязг и ветер 

и сахара мешки, 

и в окнах синий вечер, 

который не с руки. 
Лифтер на спину выдаст, 
и сахара мешок 
качнется лишь для вида, — 
шаг тяжек и глубок. 

А вакуум на краба 

на медного похож; 

ворчит в нем пар не слабый, 

и вакуум бьет дрожь. 
Сиропщики сиропом 
давно обагрены, 
сироп бежит потопом 
на белые штаны. 

За длинными столами 

катают карамель, 

и плитными полами 

глядятся стены -— мел. 
Ох, карамельным тестом 
легко ладонь ожечь! 
«Начинщики, ни с места. 
Даешь. Даешь -— и с плеч... 

«Скорей!» — толкают нормы, 

и на проходах злых 

груженые платформы, — 

зевай — задавят вмиг. 
Республика здесь пота, 
и гонка здесь на вес 
под трох монпансьемета, 
под стуки митральез. 


в мармеладном... 


х 


Как лютики и ландыши 
цветут вблизи дорог, 

так мармелад, живи, дыши 
полунощной порой; 





. 
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зеленый, красный, золото — 
ты плод, камея, лист, 
разливщицею пролитый,— 
блести и веселись; 
услышишь крик заброшенный, — 
ожегся кто, — в медпункт! 
Ты принцем на горошине 
покойся, хлопотун. 

Разливщица с улыбками 

тебе соседей льет 

с неясными и зыбкими 

ночь напролет. 


и в пирожном длилась работа... 
к 
Душистые бисквиты, 
как попки какаду, 
родятся в знаменитом 
тропическом саду. 
Ремни, лианы словно, 
опутали ряды 
мешалок. Безусловно 
«не пей сырой воды». 
И тщетно пекарь тащит 
на выходе лист вмиг,— 
тропические чащи 
таят без счета их; 
танцуя — где же веер? — 
у яростной печи, 
он слышит, как конвейер 
лязгает, рычит. 
А на листах печенья 
плывут из темноты — 
и всякие реченья 
к ним жалки и пусты. 
Поддежурный тянет 
в разбитое стекло 
ночь очарований 
и звезд мельчайший лом. 
Глаза смыкаясь липнут, 
и холод нежит лоб, 
лишь шкивы где-то всхлипнут, 
и вдруг конвейер — стоп. 
Меняют штамп,— есть роздых 
минут на десять, пять. 


—— 
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Лязг помер, но не поздно 

ему глушить опять. 
Фабричные Аяксы, 
сменяясь у печи, 
влекут согласно таксе 
торты и калачи; 

и нет осатанелей, 

и нету тяжелей 

работы в карамельной, 

в конфектной ей же ей— 
как здесь,— где жаром пышет 
громадное жерло, 
сухим дувуном дышет, 

и горло жжет назло! 


..а на складках — время. 


* 


На складах чуть-чуть сырость 

и полутемнота, 

здесь впавшие в немилость 

и ждущие поста. 

Здесь ждут кунжут и соя, 

тая глухую боль, — 

лишь булькнет от отстоя 

масло-рафиноль. 
Здесь этикетов груды,/— 
прелестен их наряд — 
и, словно изумруды, 
эссенции горят. 

Их запылили раньше, 

уставя в ряд один 

бутыли с флер-д’оранжем 

и бенедиктин. 


Кочегар пробрался к заверточницам. 
х 


Из душной кочегарки, 

как черный рудокоп, 

выходит он, там жарко, 

и пот замаслил лоб. 
Вот мародером хитрым 
по лестнице глухой 
поднялся, пот чуть вытер, 
дверь толкнул ногой. 
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Там, за столами; сидя, 

блондинки цвета ржи, 

одни конфеты видя, 

томились в сплетнях лжи. 
Они вертели броско 
больших конфет хвосты, — 
их светлые прически 
в косынках так просты. 

Но им приелась скука, 

знакомых лиц пустырь, — 

вдруг грязный недоука 

шасть в женский монастырь. 
«А, Ваня, ты докладчик 
от Мопра. Тише с ним, 
язык за краску спрячьте, 
стал Ваня домовым». 

Но Ваню не прельщает 

глаз черных, синих свет— 

слоном он поедает 

горсть конфет. 


Часы в конторе пробили полночь. 


х 
Над желтою конторкой, 
над стареньким бюро, 
гуляет дым прегорький, 
льется серебром. 
На счетах тьма мелодий, 
их не переиграть, 
чернила, что коллодий, 
застыли. И опять 
бухгалтер над таблицей 
грустит о ни о ком 
и слушает, как птицу, 
стучащий дырокол. 
Сквозь ундервуда трели 
и арифмометр вот 
вступает в хор камелий, 
как яростный Фагот. 
Стучите, машинистки, 
косите в дымный лист 
очищенный на чистке 
сухой экономист, 
и вейтесь, словно гривы, 
лиловые дымки, 
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накурено до-дива, 
до адовой тоски. 
Над всем цветег картина, 
тяжелая на вес, 
в цвет яркого сатина 
Бродского конгресс. 
Бейте ж, часы, полночь, 
башня темноты 
с инкрустацией молний, 
похожих на цветы. 


Альгуасил распахнул ворота... 


* 

Куда чернее крыши 

на них поют коты, 

как косточки от вишен 

упали с высоты 
три звездочки... и сразу 
пронзительный гудок, 
покрыл их тьмой; что стразы, 
как вор их уволок 

Милютик открывает 

седые ворота; 

вдали звенят трамваи, 

и улица пуста. 
Милютик блюл порядки 
не на таких постах— 
слегка похож на кадку, 
сжимал свисток в перстах. 

Пространства за работой 

жуют ряд милых лиц, 

за полуповоротом 

исчезновенье птиц, 
людей, такси, трамваев 
и суток суеты... 
Приятственно сигают 
трамваи на мосты. 

Спи, город, как и раньше, 

на склизких пустырях; 

звени, трамвай, позвяньше, 

пока ты не одрях. 
На тумбы, крыши, нищих 
спящих во рвах, 
падают звезд тыщи, 
никнут в головах. 

Александр Подчертков. 


Международное обозрение 
Обсервер 


1. Внешняя политика Макдональда 


Когла окидываешь одним общим ретроспективным взглядом внешнюю 
политику Англии за минувший год, то можешь отметить три основных точки, 
около которых концентрировалась главная энергия «рабочего правитель- 
ства»,— это морская конференция, план Юнга и англо-советское сближение. 
Остановимся несколько внимательнее на оценке каждого из этих моментов. 

Победа рабочей партии на последних парламентских выборах была обу- 
словлена целым рядом причин, но одной из самых главных среди них было 
стремление трудящихся масс Англии к миру. Кровавая память о минувшей 
войне жива в сознании миллионов и миллионов британских граждан. Грозный 
призрак еще более страшной войны, которую неустанно подготовляют сейчас 
империалисты различных стран (в том числе и в особенности английские), 
тревожит спокойный сон подавляющего большинства населения. Консерва- 
торы эпохи Болдуина явно и бесцеремонно толкали Англию в бездну нового 
разрушительного катаклизма. Это пугало и волновало широкие круги про- 
летариата, мелкой и средней буржуазии. В голосовании 30 мая 1929 г. их 
чувства нашли свое красноречивое внешнее выявление: консерваторы потер- 
пели жестокое поражение, потеряв свыше 150 мандатов, а власть перешла 
к рабочей партии, правда, не завоевавшей себе в парламенте абсолютного 
большинства, но ставшей все-таки самой многочисленной партией палаты 
общин. Своим вотумом массовый английский избиратель хотел сказать, что 
он не верит больше в способность консерваторов сохранять мир и что наобо- 
рот он верит в такую способность лебористов. 

Макдональд понял значение этого вотума и потому с первых же дней 
своего прихода к власти крепко оседлал коня пацифизма. Нужды нет, что 
этот конь очень походил на дохлую клячу Дон-Кихота. Нужды нет, что, 
независимо от своих ‹суб’ективных чувств и желаний, британский премьер 
был также мало способен разрешить квадратуру круга разоружения, как 
и все его предшественники. Уже из соображений простого политического 
расчета Макдональд должен был приложить и действительно приложил мак- 
симум усилий к тому, чтобы втереть очки широким массам трудящихся 
звонхими побрякушками лже-пацифистских жестов. В центре этих усилий 
стояла недавно закончившаяся лондонская конференция по морским разэ- 
ружениям. 

Мы помним, как она создавалась. Мы помним длительные переговоры 
между Макдональлом и Дауэсом в Лондоне летом прошлого года. Мы помним 
тегтральное путешествие британского премьера в Америку и его таинствен- 
ные беседы с президентом Гувером осенью прошлого года. Мы помним длин- 
ную и нудную торговлю о программе, задачах и целях конференции между 
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пятью заинтересованными правительствами з первой половине минувшей 
зимы. Мы помним наконец торжественное открытие этой конференции в 
Лондоне 21 января 1930 г., с молебствиями, приветствиями и высокопарными 
речами участников. Лебористы пытались делать вид, что лондонская конфе- 
ренция является величайшим событием всемирной истории. А сам Макдо- 
нальд в первый день ее заседаний заявил, что основной задачей конференции 
является «создать равновесие сил, ликвидировать соперничество в постройке 
военных судов, сократить расходы на морокую оборону и уменьшить раз- 
меры военных флотов». 

Цели, как видим, не маленькие. И, если бы лондонской конференции 
удалось ‘их действительно достигнуть, она осталась бы подлинно историче- 
ской вехой в развитии современного: человечества. Но вот удалось ли? 

На этот вопрос приходится отвечать совершенно отрицательно. Было 
бы длинно и скучно передавать все бесконечные перипетии лондонской гово- 
рильни, все интриги, ходы и контр-ходы представителей участвовавших в 
ней держав, все резкие скачки вверх и вниз в ее температуре. Достаточно 
будет изложить основные результаты трехмесячного лондонского сидения *. 

Плодом лондонских переговоров явились по существу два договора — 
первый, обнимающий все пять участвовавших в конференции держав, и вто- 
рой, подписанный только тремя державами, а именно Англией, Соед. шта- 
тами и Японией. 

Первый договор должен быть по справедливости назван договором о 
никчемных пустяках. Наиболее серьезным пунктом этого договора является 
решение воздержаться от постройки тех линейных кораблей, которые, в соот- 
ветствии с решениями вашингтонской канференции 1922 г., заинтересован- 
ные державы имели право спустить на воду втечение 1931—1936 гг. (впрочем 
с некоторыми послаблениями для Франции и Италии). Параллельно с этим 
принято ранение, что Англия и Соед. штаты оставляют у себя в строю 
только по 15, а Япония — только 9 линейных кораблей. Это значит, что 
Англия выводит в расход 5, Соед. штаты 3 и Япония 1 из имеющихся у них 
сейчас капитальных судов. Все остальные пункты «пятерного» договора от- 
носятся к категориям подлинной вермищели. Устанавливается предельный раз- 
мер подводных лодок (2 000 тонн, однако с правом каждой державы иметь 
три субмарины водоизместимостью 2 800 тонн). Прокламируются совершенно 
бесполезные принципы «гуманизации» подводной войны. Даются определения 
ПОНЯТИЙ «крейсер», «миноносец», «специальное судно» и т. д. Устанавли- 
ваются правила замены устаревших судов новыми. И все в том. же роде. 

Нам могут возразить, что решения, касающиеся линейных кораблей, 
все-таки являются крупным достижением. Ни в коем случае! Суть дела в 
том, что капитальные суда в условиях современной морской техники все 
больше теряют свое значение. Они непомерно дороги и в то же время легко 
уязвимы для авиации и для подводных лодок. Капитальные суда постепенно 
умирают естественной смертью. Вот почему вашингтонская конференция мог: 
ла приостановить дальнейшее увеличение их численности, а. лондонская — 
пойти даже на сокращение их количества у наиболее заинтересованных дер- 
жав. Вот почему также в 1922—1930 гг. эти державы почти не строили новых 
капитальных судов в пределах, разрешенных им вашингтонскими постанов- 
лениями (только Англия спустила на воду 2 линейных корабля «Роднэй» и 
«Нельсон», все остальные ограничились лишь поддержанием старого состава). 
Почти несомненно, что в 1931—1936 гг. из морских держав не стал 
бы строить линейных кораблей даже и без лондонской конференции. Это 


1 Лондонская конференция, в которой участвовали Англия, Соед. штаты, Япо- 
ния, Франция и Италия, открылась 21 января и закончилась 15 апреля 1930 г. 
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произошло бы само собой. Таким образом, принимая свои решения о капин 
тальных судах, лондонская конференция в сущности торговала пустотой. 
Однако лебористы сейчас делают болыной шум по поводу этого «достиже- 
ния» Макдональда и, громко бия себя в грудь, заверяют рабочие массы, что 
они сэкономили для Англии 70 млн’ фунтов стрелингов, которые в против- 
ном случае пришлось бы выбросить на новые линейные корабли. 

Второй договор, подписанный Англией, Соед. штатами и Японией, де- 
лает робкую попытку регулирования всех других видов военных судов, в 
частности — крейсеров, подводных лодок и миноносцев. Здесь прежде всего 
устанавливается принцип полного паритета между Англией и Соед. шта-. 
тамн в области вспомогательных судов (паритет в линейных кораблях между 
ними был признан еще в Вашингтоне} с тем, что Япония получает примерно’ 
68% тоннажа Англии и Соед. штатов. Однако в отношении одних лишь 
крейсеров Японии предоставляется только 60%. далее, устанавливаются пре- 
лельные цифры тоннажа по каждой категории судов с разбивкой крейсеров 
на два класса — «вашингтонские», вооруженные 8-дюймовыми орудиями, 
и легкие, вооруженные 6-дюймовыми орудиями. В итоге получается сле- 
дующая картина: 


Англия Соед. штаты Япония 
Вашингтонские крейсера. 146 800 тонн 180 000 тонн 108 400 тонн 
Легкие крейсера. 192 200 » 143500 ›»› 100 450 »›. 
Миноносцы ... 150000 » 150000 »› 105 500 
Подводные лодки : Е 52 700 » 52700 ›» 52 700 » 


541 700 тонн 526 200 тонн 267 050 тонн 


Как видим, Англия согласилась ограничиться 15 вашингтонокими крейсе- 
рами, предоставив Соед. штатам довести их чИсло до 18, но зато она 
обеспечила себе превосходство в сфере особенно нужных для нее легких 
крейсеров. Япония же сравнена с англо-саксонскими державами в отношении 
ПОДВОДНЫХ ЛОДОК. 

Лебористы пытаются наживать себе сейчас капитал на том, что фикси- 
рованная по доповору общая сумма тоннажа вспомогательного флота не пре- 
вышает для Англии и Соед. штатов 542000 тонн, в то время как на 
неудачной женевской конференции 1927 г. предложенный британской деле- 
гацией минимум составлял 738 000 тонн. Все-таки прогресс! Но вся беда в 
том, что «тройной» договор имеет свою Ахиллесову пяту ввиде параграфа 21, 
гласящего, что, если какая-либо из договорных держав найдет свою «на- 
циональную безопасность», существенно угрожаемой «постройкой новых 
военных судов со стороны какой-либо недоговорной державы», она имеет 
право немедленно приступить к соответственному увеличению своего Флота. 
А это, в свою очередь, открывает перед ее партнерами возможность сделать 
10 же самое и в отношении своих морских сил. 

Какой смысл имеет параграф 21? 

Очень простой. На лондонской конференции произошла жестокая схват- 
‹а между Францией и Италией из-за ‘признания принципа паритета между 
их флотами. Италия требовала паритета, а Франция на это не соглашалахь. 
Мало того, Франция поставила вопрос так: или гарантии ее «безопасности»' 
0 стороны Англии и Соед. штатов, или предоставление ей тоннажа в раз- 
мере 727 000, т. е. фактическое удвоение ее нынешнего флота. Так как ни 
Англия ни Соед. штаты на предоставление гарантии согласны не были, то 
Рранция ультимативно поставила вопрос о гигантском увеличении своих 
морских сил. Попытки компромисса не удались. В итоге «пятерное» соглаше- 
ие об ограничении вооружений не состоялось, и Франция и Италия ушли из 
[ондона с полной свободой строить, сколько они хотят или вернее, сколько, 
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им позволяют их материальные ресурсы. Вот в кого метит параграф 21. 
Достаточно Франции всерьез заняться постройкой военных судов,— и все 
«тройственное соглашение» рушится, как карточный домик. 

Каков же конечный итог лондонской конференции? Создано ли равно- 
весие сил? Ликвидировано ли соперничество в постройке военных судов? 
Согращены ли расходы на морскую оборону? Уменьшены ли наличные раз- 
меры военных флотов? 

Нет, нет, нет! Из всей широкой программы Задач, поставленной кон- 
ференции, Макдональдом не осуществлено ничего. Конференция кончилась 
крахом. Вымученные на ней соглашения не имеют в сущности никакого ре- 
ального значения. Их цель — «спасти лицо» конференции, чтобы дать 
возмсжность лже-пацифистам всего мира, в первую очередь лже-пацифистам 
рабочей партии, кричать в печати и на собраниях, что, несмотря ни на какие 
препятствия, все-таки сделан шаг вперед и что Макдональд заслуживает 
благодарности человечества. 

Однако это плохо удается. И неудивительно. Сразу же пссле конфе- 
ренции в Америке поставлен вопрос об ассигновании 1 млрд. долларов для 
соблюдения «паритета» с Англией, т. е. для постройки в ближайшие годы 15 
новых вашингтонских крейсеров. Одновременно Италия заложила на своих 
верфях 3 крейсера (в том числе один вашингтонский), 4 эскадренных мино- 
носца и 22 подводных лодки. Франция, в свою очередь, также готовится к 
крупному расширению своей морской программы. Это производит впечатле- 
ние. К, концу срока лондонского: договора, т. е. к 1936 г., мир будет обладать 
гораздо большим числом военных судов, чем сейчас. Все дело только в том, 
что распределение этих судов между отдельными государствами будет не- 
сколько иное, чем ныне. Разве это может в какой-либо степени уменьшить 
опасность войны? Неудивительно, что широкие массы трудящихся в Англии 
испытывают в настоящее время довольно тяжелое похмелье. Они еще не 
осознали всю глубину испытанного разочарования,— это придет позднее, — 
но они ужз начинают сильно сомневаться в способности Макдональда оправ- 
дать то довериз, которое они ему оказали голосованием 30 мал 1929 г. 

И еще одно. Лондонская конференция по. существу является серьезным 
поражения британского империализма. В предвоенные годы он держался того 
принципа, что английский флот должен быть равен сумме флотов двух сле- 
дующих по силе за Великобританией мюрских держав. На вашингтонской 
конференции британский империализм, учитывая совершившиеся во время 
войны изменения в соотношении мировых сил, вынужден был признать «па- 
ритет» Соед. штатов в области капитальных судов. В Лондоне британский 
империализм, учитывая дальнейшую передвижку в соотношении мировых сил, 
вынужден был сделать еще один шаг назад и признать «паритет» Соед. шта- 
тов во всех остальных категориях военных судов. Конечно, не Макдональд 
виноват в этом поражении, — виноват в нем об’ективный ход истории. Од- 
нако ведь «правительство за все отвечает». Вот почему «общественное мне- 
ние» Англии должно. ставить и действительно ставит этот болезненный удар 
ло своему великодержавному самолюбию в пассив «рабочему правительству». 
Тем самым итоги «великого пацифистского похода», открытого Макдональ- 
дом год назад, становятся еще более сомнительными для лебористов. 

Теперь о плане Юнга. Мы не хотели здесь касаться сущности и 
характера этого плана, взваливающего на Германию непосильные финан- 
совые тяготы и учреждающего пресловутый «Банк международных расчетов», 
недавно открывший свои действия в Базеле. Об этом нам приходилось писать 
уже не раз. Нам важно сейчас осветить ту роль, которую план Юнга 
играет во внешнеполитическом балансе правительства Макдональда. Эта роль 
весьма своеобразна. С одной стороны, в процессе обсуждения и выработки 
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плана Юнга «рабочему правительству» в лице Сноудена удалось на Гаагской 
конференции № 1 стать в позу защитника английского’ денежного мешка л 
под этим высоко — «национальным» флагом об’единить вокруг себя все кру- 
ги отечественной буржуазии. Осенью прошлого гола Сноуден одно время 
стал подлинным «героем» капиталистической Англии и при возвращении 
из Гааги в Лондон был встречен чуть ли не королевскими почестями. С другой 
стороны, план Юнга на всех собраниях и митингах рекомендовался рабочим 
массам Великобритании как важнейший этап в деле поддержания и укреп- 
ления мира. Аргументация при этом была такова: план Юнга должен раз 
навсегда разрешить репарационный вопрос и стабилизовать отношения в 
Европе. Раз это будет сделано, закроется гноеточащая рана, оставленная 
человечеству в наследие великой войной, и в огромной степени уменьшится 
плоскость опасных международных трений, а стало быть, и опасность войны. 
Атитаторы рабочей партии забывали однако при этом упомянуть, что план 
Юнга никакого действительного разрешения репарационного вопроса не дает, 
что в лучшем случае он лишь несколько отсрочивает неизбежную ката- 
строфу.и что болезнь, искусственно, загнанная внутрь, в недалеком будущем 
должна будет бурно и неудержимо вырваться наружу. Агитаторы фабочей 
партии забывали 0б этом упомянуть не совсем случайно. Они ведь делали 
большую политику. А эта большая политика состояла в том, чтобы убаю- 
кивать сознание широких масс поюлетариата, облыжно уверяя их в крупных 
успехах Макдональда по части укрепления мира. Вот почему план Юнга 
рисовался в глазах рабочего класса Англии чем-то вроде веского и солидного 
камня, который державы Антанты, при энергичном участии правительства 
Макдональда, кладут в фундамент великого храма европейской и общечело- 
зеческой солидарности. Конечно, британская компартия сумела должным 
образом поставить и оценить вопрос о плане Юнга перед рабрчей ауди- 
торией. Она могла засвидетельствовать при этом крупные ‘успехи. Однако 
нельзя закрывать глаза на то, что пока еще влияние компартии ограничено 
сравнительно узкими кругами фрабочих-передовиков -и что главная масса 
британского пролетариата все еще плетется в хвосте лебористов. Для этой 
главной массы тоже придет день отреззления, придет, быть может, даже 
скорее, чем многие того ожидают, но он пока еще не наступил, и потому 
план Юнга еще в состоянии играть роль приманки, на которую Макдональд 
ловит непроснувшиеся души рабочих. 

Совсем иначе с англо-советскими отношениями. Только 
злесь, только в факте восстановления отношений и некоторого сближения 
между Лондоном и Москвой, наметившегося в самые последние месяцы, «ра- 
бочее правительство» добилось действителыно серьезного внешне-политиче- 
ского успеха, все значение которого пока еще не осознано им самим. 
В самом деле, в то время как лондонский договор представляет собой 
в сущности лишь никчемный кусок бумаги, а план Юнга угрожает в ближай- 
шем будущем тяжелыми потрясениями не только Германии, но и всей Европе, 
сближение между Англией и ОССР является фактом, имеющим чрезвычайно 
крупное положительное значение. Англо-советское сближение открывает 
леред обеими странами длительные и широкие перспективы укрепления 
взаимных экономических связей, от которых может только выиграть каждая 
из них. Апглия в частности, при надлежащем использовании благоприятной 
ситуации, в состоянии обеспечить свою промышленность на целый ряд лет 
вперед крупнейшими заказами для СССР. А ведь именно в этом сейчас она 
болыше всего нуждается. Англо-советское сближение является далее чрезвы- 
чай+> важным фактором мира, ‘неизмеримо более важным, чем план Юнга 
или лондонский договор о разоружении. Еще бы! Ни для кого не секрет, 
что пожар новой мировой войны вероятнее всего начнется. с атаки бур- 
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жуазного мира на СССР. Здесь наиболее взрывчатый пункт современной 
мировой системы. Между тем англо-советское сближение играет роль холод- 
ного душа для наиболее ретивых элементов европейского империализма. 
Война против Советского Союза без Англии очень трудна, почти невозмо- 
жна. Заключение временного торгового соглашения между Великобританией и 
СССР 16 апреля текущего года * явилось тяжелым ударом по сангвиническим 
надеждам наших злейших зарубежных врагов. После этого соглашения круто 
и резко упала та волна бешеной антисоветской свистопляски, которая 
высоко вздымалась во всех странах Европы и даже в Америке втечение 
предшествовавших трех месяцев. А одновременно сильно очистилась поли- 
тическия атмосфера, и несколько прояснился политический горизонт. 

При таких условиях, казалось бы, Макдональд и Гендерсон, готовые 
каждый день клясться в любви к пацифизму, должны были бы с особым 
вниманием и особой энергией работать над сближением между Англией и 
СССР. Ведь как-раз в этом сближении лежит вернейшая гарантия сохране- 
ния и укрепления мира. Но такова уж дряблая и гнилая натура современного 
социал-фашизма, что как-раз на данном пути Макдональды и Гендерсоны до 
сих пор проявляли и проявляют минимум желания и максимум противо- 
действия. Переговоры о лондонской конференции Макдональд начал с Дау- 
эсом почти буквально на другой день после прихода к власти, обнаруживая 
при этом величайшую готовность итти на всевозможные уступки Америке. 
Переговоры с СССР о восстановлении отношений Гендерсон начал лишь 
через два месяца после образования «рабочего правительства» и при этом 
обнаружил так мало такта и готовности считаться с самыми законными 
требованиями советского правительства, что только через четыре месяца 
после прихода Макдональда к власти (3 октября) был подписан протокол 
о возобновлении дипломатических отношений, и только 7 месяцев спустя 
(в декабре) Лондон и Москва фактически обменялись своими послами. Боль- 
ше полугода было потеряно из-за колебаний и маневров «рабочего прави- 
тельства». И дальше. Едва были восстановлены дипломатические отношения, 
как политическая атмосфера Англии была потрясена бешеной антисоветской 
кампанией консерваторов и церковников. Как вело себя «рабочее правитель- 
ство» в этот критический момент? Более чем жалко. Оно не только не 
дало сразу решительного отпора распоясавшимся черносотенцам,— оно 
само открыто попустительствовало дерзким выпадам против СССР, а от- 
дельные члены его, особенно в палате лордов, даже солидаризировались с 
дикими баснями о «религиозных преследованиях» в стране большевиков. Тру- 
сость, половинчатость, чрезмерное пристрастие к гнилому компромиссу 
проходят красной нитью через всю «русскую» политику Макдональда. 


1 Сущность временного торгового соглашения сводится к следующему. Обе 
страны гарантируют друг другу все права, связанные с наибольшим благоприятство- 
ванием, причем. однако СССР сохраняет за собой право предоставлять особые льго- 
ты всем лимитрофным государствам, а также пограничным с ним восточным стра- 
нам. Равным образом суда обеих наций пользуются в портах каждой из договари- 
вающихся стран всеми теми привилегиями, которые гарантированы ее собственным 
судам. СССР предоставляется учредить в Лондоне торговую делегацию в составе 
трех лиц (председателя и два его заместителя), все члены которой входят в состав 
полпредства и как таковые пользуются правами дипломатической неприкосновенно- 
сти. Правами неприкосновенности пользуется также помещение делегации, причем в 
соглашении 1930 г., в отличие от торгового соглашения 1921 г., разорванного Анг- 
лией после налета на Аркос, совершенно точно указываются об’ем и адрес этого по- 
мещения. Временное торговое соглашение вступает немедленно в силу и может быть 
простым обменом нот распространено на любой из британских доминионов, на любую 
британскую колонию или любой британский мандат. Временное торговое соглашение 
существует до заключения постоянного торгового договора, причем каждой стороне 
предоставлено право от него отказаться с предварительной шестимесячной заявкой. 
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И все-таки эта «русская» политика является лучшим украшением ле- 
бористского кабинета. Под сильным давлением широких рабочих масс он 
часто против собственной воли вынужден был итти на сближение с СССР. 

Таков внешнеполитический баланс Макдональда за год существования 
«рабочего правительства». Нельзя сказать, чтобы он был особенно богат. 
Олнако он и не настолько плох, чтобы ярко бить в глаза широким массам 
пролетариата своим внутренним банкротством. В нем есть огромные ми- 
нусы, но есть и кой-какие плюсы. Ловким агитаторам леборизма можно из 
него сделать искусную окрошку для втирания очков своим избирателям. 
И потому пока из сферы международных отношений Макдональду не угро- 
жает особенно серьезной опасности. 








2. Внутренняя политика Макдональда 


Ну, а как < областью внутренней политики? 

Пусть на этот вопрос отвечают факты. 

Б жизни современной Англии нет проблемы более грозной и мучи- 
тельной, чем проблема безработицы. Консервативное правительство 
Болдуина за ‘пять лет своего господства не сделало ровно ничего для.ее сколько» 
нибудь серьезного сокращения. 'Грудящиеся массы страны, голосуя за Мак- 
дональда, твердо верили в ТО, ЧТО «рабочему правительству» удастся 
радикально изменить положение. Наряду с жаждой мира надежда на резкое 
паление безработицы была мощной движущей силой, заставлявшей широкие 
слои пролетариата вотировать за лебористов. 

И вот прошел год. Каковы итоги? 

О фактическом положении вещей лучше всего можно судить по сле- 
дующим немногим цифрам. Общее число зарегистрированных безработных 
составляло: 


в мае 1929 г. 1200 тыс. 
в мае 1930 г. 1700 »› 


Итак, число официальных безработных за время пребывания Макдо- 
нальда у власти не только не сократилось, но наоборот увеличилось на 
полмиллиона. И это неудивительно. Мировой кризис, принявший особенно 
острые формы со времени ноябрьского краха в Америке, в сильнейшей сте- 
пени сказался в Англии. К этому прибавились события в Индии, являющейся 
олним из лучших рынков Великобритании. В результате английский экспорт 
за первые четыре месяца текущего года упал на 12,6% по сравнению с 
соответственным периодом прошлого года *. А падение экспорта должно. было 
автоматически повести к крупному усилению безработицы. Как видим, 
Макдональд в сущности не может считаться ответственным за полумиллион- 
ный прирост безработных,—- и все-таки широкие массы демократических 
избирателей вносят данный факт в пассив правительства. Такова уже логика 
политической борьбы. 

Что же однако делали и делают лебористы для борьбы с этим хрониче- 
ским бедствием загнивающего капитализма? 

Основная установка «рабочего правительства» на данный вопрос в лице 
«министра безработицы» Томаса? сводится к следующему. Безработица, по 
мнению последнего, является результатом сокращения британского экспор- 
та в послевоенный период. Сокращение же это вызвано сильной индустриа- 


1 «Есопот!$ от 17 мая 1930 г. 
3 Теперь Томас — уже бывший министр. 
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лизацией целого ряда аграрных стран, а также колоссальным развитием 
промышленности в странах старого капитализма (Германии, Франции, Соед. 
штатов, Италии, Японии}, совершившимся во время войны. Сейчас мировой 
рынок затоплен товарами, и конкуренция между отделыными соперниками 
неизмеримо острее, чем до 1914 г. Англия должна восстановить свои до- 
военные позиции на мировом рынке, она должна увеличить свой экспорт. 
Для этого необходима рационализация британской промышленности. 
Вот почему «рабочее правительство» усматривает свою важнейшую задачу 
в проведении рационализации как лучшего и наиболее надежного лекарства 
против безработицы. Правда, Томас при этом пытается что-то лепетать об 
охране интересов рабочих и о том, что «издержки рационализации» должны 
по-братски делиться между трудом и капиталом, однако такие оговорки 
никого не могут звести в заблуждение. Суть дела состоит в том, что 
«рабочее правительство» берет на себя всю черную и грязную работу по 
проведению рационализации, в которой так глубоко. заинтересован британ- 
ский капитализм. Мондам, Виккерсам, Армстронгам, оказывается, даже не 
нужно самим пачкать руки кровью и слезами «рационализируемых» рабо- 
чих, — за них это охотно делают Томас и Макдональд. Надо ли удивляться 
в таком случае, что английская буржуазия до сих пор позволяла сидеть 
на троне лебористскому мавру? Мавр пока делает очень нужное ей дело. 
Когда он кончит, буржуазия его конечно без всякого. сожаления прогонит. 

Наряду с этой «программой-максимума» по борьбе с безработицей Томас 
имеет и «программу-минимума», которая состоит в развертывании дорож- 
ного строительства, электрификации, оборудования таваней и портов, осу- 
шении болот, искусственного облесения степных местностей и т. д. Всего 
к середине мая правительством Макдональда было. ассигновано ‘на подобного 
рода работы 95 млн. фунтов, могущих обеспечить 380 000 чел. занятием 
втечение года. Нельзя сказать, чтобы результат этот мог считаться особенно 
грандиозным. Ведь число безработных сейчас доходит до 1700 тыс. Беда 
к тому же еще в том, что работы, предусмотренные Томасом, фактически 
должны растянуться на несколько лет, стало быть, в нынешнем году занять 
будут не все 380000 чел., а тораздо меньше. Какое реальное значение 
имеет факт предоставления занятий хотя бы даже 200 000 чел.? Эти 200 000 
составляют всего лишь 40% того увеличения безработицы, которое совер- 
шилось на протяжении только одного последнего года. Совершенно очевидно. 
что черепаший шаг Томаса далеко отстает от все ускоряющегося темпа 
событий. 

Можно ли удивляться при таких условиях, что в широких массах 
британского пролетариата все больше нарастают разочарования и раздра 
жения по адресу правительства Макдональда? Можно ли удивляться, чт! 
жалкие потуги Томаса чайной чашкой вычерпать море начинают порождат!, 
глухие подземные удары, колеблющие положение лебористского. кабинета? 

Первые симптомы уже налицо. Совсем недавно в недрах рабочег 
партии произошел крупный конфликт в связи с так называемым «меморан- 
думом Мосли». Мосли, женатый на дочери покойного Керзона, уже давно 
разыгрывает из себя роль «левого» среди лебористов. Макдональд взял его к 
себе в кабинет на должность одного из младших министров (в роли деко 
ративного канцлера герцогства Ланкастерского) в качестве представителя 
заложника со стороны так называемых «макстонитов» *. Мосли совместн 
с двумя другими министрами — Лэнобери (общественных работ) и Джонсто 
ном (по делам Шотландии) составил документ, в котором резко критикуе? 

\ Макстониты — это «левая» группа ле‘ористов, об’единяющаяся около своег“. 
лидера, шотландского депутата Макстона. Макстонисты насчитывают около 30 чел. 
в парламентской фракции рабочей партии. 
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правительственную политику в области безработицы и выдвигает свой соб- 
ственный рецепт спасения. В ‘чем состоит этот рецепт? 

Подобно Томасу, Мосли имеет также свою «программу-минимум» и 
«прюграмму-мажсимум». 

«Программа-минимум» в сущности не так уже сильно отличается от 
того, что делает сейчас правительство Макдональда. В этой области Мосли 
требует повышения школьного возраста детей, понижения возракта для 
получателей старческой пенсии, а также выпуска специального правитель- 
ственного займа на предмет широкого развертывания различных работ и 
строительства в помощь безработным. Оправедливость требует сказать, что 
идею займа Мосли позаимствовал у Ллойд-Джорджа, который еще в начале 
прошлого года, перед выборами, выступил с подобным проектом перед ач- 
глийскими избирателями. Далее Мосли предлагает мобилизовать всех безра- 
ботных и использовать их для осуществления намеченных по плану 
предприятий и сооружений. 

Совсем иначе, чем у Томаса, строится у Мосли «программа-максимум». 
Мосли резко высмеивает убеждение Томаса, что в условиях нашего времени 
английская промышленность может вернуть себе довоенные позиции на 
мировом рынке. Он делает интересный расчет и приходит к выводу, что 
даже при увеличении нынешнего британского экспорта на 50% (явно невоз- 
можное допущение!) общее число безработных в стране сократилось бы 
меньще, чем на половину. Притом через 5, максимум через 10 лет Англия 
вновь стояла бы перед еще более грозным ростом безработицы. Поэтому 
Мосли решительно возражает против той рационализации промышленности, 
которой сейчас занято «рабочее правительство». и которая пока что только 
увеличивает число безработных. Спасение, по мнению Мосли, лежит совсем 
в другой области. Он резко и категорически выдвигает лозунг: «Назад к 
земле!» Мосли считает, что Англия должна сейчас пойти по пути частичного 
свертывания своей промышленности и максимально зозможного разверты- 
вания сельского хозяйства. Тем самым одновременно будут достигаться две 
цели: с одной стороны, будет сильно сокращен британский импорт, состоящий 
главным образом из продуктов продовольствия, что естественно даст воз- 
можность Англии уловлетвориться соответственно меньшим экспортом, а с 
другой стороны, получит серьезное развитие и укрепление внутренний рынок, 
на который теперь приходится обратить особенно серьезное внимание. В це- 
лях борьбы с иностранной сельскохозяйственной конкуренцией Мосли пред- 
лагает ввести монополию внешней торговли на продукты продовольствия с 
тем, чтобы за границей покупалось из пищевых продуктов только. то, что не 
может быть произведено в самой Англии. Мосли предусматривает также по- 
степенную ‘национализацию важнейших отраслей производства. Для осущест- 
вления всех этих проектов, по схеме Мосли, должна быть учреждена некая 
центральная инстанция, а именно. «Национальный плановый совет», который 
сейчас, в первую очередь, займется организацией общественных работ для 
безработных, а в дальнейшем будет руководить перестройкой народного 
хозяйства Великобритании *. 

Итак, Мосли рекомендует Госплан! Мосли требует введение частичной 
монополии внешней торговли! И все это в рамках капиталистической Англии! 
Смешная утопия! Мосли как истый соглашатель не хочет или не может 
понять, что необходимой предпосылкой действительного Госплана является 
пролетарская революция. Но Макдональды и Томасы это прекрасно сознают. 
Неудивительно поэтому, что «рабочее правительство» решительно отвергло 
меморандум Мосли и что подавляющее большинство лебористских депута- 





1 «Мапсрез{ег Сиаг@ап» от 19 марта 1930 г. 
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тов парламента также высказалось против его. предложений. Но как бы про- 
тиворечивы и нелепы ни были проекты Мосли сами по’ себе, они имеют 
огромное симптоматическое значение, ибо. являются первым и пока еще 
весьма несовершенным отражением той ‘нарастающей снизу революционной 
волны, которая начинает давить на ‘чинно-умеренное царство леборизма. 

Но если таким образом лебористы (правые и левые) в области безра- 
ботицы обнаруживают полные беспомощность и безнадежность, то нельзя 
сказать, чтобы они отличались блеском гениальности во всех других вопро- 
сах внутренней политики. 

Вот например уголь. Рабочая партия на выборах дала горнякам ‘тгвер- 
дое обещание отменить 8-часовой рабочий день в шахтах, введенный пра- 
вительством Болдуина после памятной забастовки 1926 г. Правительство. 
Макдональда решило в одну из первых очередей уплатить по этому векселю. 
И что же получилось? Законопроект, предложенный лебористским кабине- 
том парламенту, не рискнул ясно и просто восстановить существовавший 
раньше 7-часовой рабочий день. Макдональд, как всегда, счел нужным 
пустить в ход гнилую дипломатию. Поэтому законопроект правительства 
предусматривал лишь сокращение рабочего дня до 7 часов, что вызвало. 
бурные протесты со стороны шахтеров. Только под сильнейшим давлением 
профсоюзной бюрократии углекопы в конце концов решили пока воздер- 
жаться от каких-либо враждебных Макдональду выступлений. Однако, сде- 
лав ‘полууступку рабочим, лебористское правительство немедленно же бро- 
сило большой кусок мяса предпринимателям. Законопроект предусматривал 
создание районных и общебританских организаций шахтовладельцев, кото- 
рым, правда, под контролем министерства торговли, предоставлялось право 
фиксировать размеры производства и уровень продажных цен на уголь. 
Иными словами, «рабочее правительство» делало предпринимателям малень- 
кий подарок в несколько десятков миллионов рублей ежегодно за счет потре- 
бителя. Правы были либералы, которые в дебатах указывали, что в «уголь-. 
ном билле» Макдональда «нет ни грана социализма». Правы ‘были комму- 
нисты, которые заявляли, что «угольный билль» Макдональда насквозь про- 
питан духом лондонского Сити. После долгих и мучительных обсуждений 
«угольный билль» был с трудом протащен через палату общин и сейчас на- 
ходится на рассмотрении палаты лордов... 

Или еще пример — судьба текстильщиков. Летом прошлого года, сразу. 
же после прихода к власти Макдональда, в хлопчатобумажной промышлен- 
ности Ланкашира разыгрался острый конфликт. Предприниматели требовали 
понижения заработной платы на 13%, рабочие резко возражали. Разы- 
грался локаут, охвативший несколько сот тысяч человек. Вмешалось пра- 
вительство и убедило обе стороны прибегнуть для решения спора к помощи. 
арбитража. Арбитраж действительно состоялся,— и заработная плата рабо- 
чих была понижена на 6%. В начале текущего года аналогичный кон- 
фликт разыгрался в шерстяной промышленности Англии. Предприниматели 
опять требовали понижения заработной платы. Рабочие опять резко’ воз- 
ражали. Вмешалось правительство, и вновь спорный вопрос был передан на 
разрешение арбитража. Арбитраж состоялся,— и заработная плата шер- 
стяников была понижена на 9%. Шерстяники отказались подчиниться и 
забастовали в количестве 150000 чел. В тот момент, когда пишутся эти 
строки, стачка шерстяников еще продолжается, и о результате ее говорить. 
еще преждевременно. Но ‘как характерно, как симптоматично одно обстоя- 
тельство: пять лет текстильщики успешно оборонялись при Болдуине от по- 
пыток предпринимателей понизить их заработную плату, но — достаточно 
было к власти притти «рабочему правительству», 'и текстильщики по всей 
линии стали терпеть поражение! 
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А как зверски медлительны, как преступно неповоротливы все эти Мак- 
дональды и Томасы, когда речь идет хотя бы о минимальнх улучшениях в 
жизни рабочих! Лебористы на выборах обещали пролетариату ратифициро- 
вать наконец вашингтонскую конвенцию о 8-часовом рабочем дне, чего. ни 
под каким видом не хотело сделать правительство волдуина. Прошел год, 
и только сейчас кабинет Макдональда вносит в парламент законопроект 
по этому столь простому и столь бесопорному вопросу. Да и то законо- 
проект исперщен таким огромным количеством исключений, что от ва- 
шингтонского оригинала остаются лишь рожки да ножки. Лебористы обе- 
щали рабочим на выборах обратить самое серьезное внимание на поддержку 
жилищного строительств» Прошел год, и только сейчас соответственный 
законопроект поступает яна рассмотрение палаты общин. И так повсюду. 
Лебористы обнаруживают истинно-куропаткинское «терпение» всегда, когда 
речь идет об удовлетворении самых насущных интересов пролетариата. 

Прекрасный образец тому — недавно опубликованный «бюджет Сноу- 
дена». Этот первый лебористский бюджет, сведенный в сумме 789 млн. фун- 
тов, вызвал восторженные отзывы со стороны либералов. Справедливость 
требует сказать, что при составлении бюджета Сноуден показал себя весьма 
ловким стратегом. В наследство от хозяйничания Черчиля ему остался де- 
фицит в размере 42 млн. фунтов. Сноуден покрыл его путем повышения 
подоходного налога (6 пенсов в фунте стерлингов) на все доходы свыше 
1000 фунтов, а также путем увеличения налога на ‘наследство и на сверх- 
прибыль. Пролетариата и мелкой буржуазии эти повышения налоговых ста- 
вок не коснулись, что обеспечивает правительству Макдональда сочувствен- 
ный прием бюджету со стороны названных слоев населения. Вместе с тем 
Сноуден гарантировал себе дополнительные поступления в государственную 
казну в размере даже большем, чем это требуется для ликвидации дефи- 
цита. Лебористский министр финансов взвинтил налоговые ставки сверх 
строгой необходимости вполне сознательно. Сейчас, когда ответственность 
за повышение налогов несет еще Черчиль, ему выгодно создать себе неко- 
торый резервный фонд © тем, чтобы в следующих бюджетах (правительство 
Макдональда ведь рассчитывает просуществовать несколько лет!) иметь воз- 
можность приятно пощекотать налогоплательщика предоставлением ему 
некоторых льгот и скидок. Да, Филипп Сноуден — ловкий стратег. Но вот 
что замечательно, — во всем его бюджете так же, как в «угольном билле» 
правительства, «нет ни грана социализма». В бюджет не внесено ни одной 
новой статьи, которая была бы рассчитана на сколько-нибудь серьезное 
улучшение положения пролетариата. 

Таков годовой баланс кабинета Макдональда в области внутренней по- 
литики. Скудный баланс, жалкий баланс. Он еще хуже и слабее, чем баланс 
внешне-политический. А в соответствии с этим и опасности, угрожающие 
«рабочему правительству», здесь гораздо серьезнее, чем опасности, таящиеся 
в сфере международных отношений. Однако справедливость требует ска- 
зать, что наиболее страшная непосредственная угроза лебористокому господ- 
ству скрывается все-таки не тут, не в области внутренней политики. Она 
идег из недр исполинского колониального царства Великобритании, в пре- 
делах готогого, как известно, никогда не заходит солнце. 


3. Индия 


Восстановим прежде всего некоторые важнейшие даты. 

В 1919 г. британское правительство в связи с под’емом национального 
движения, вызванным мировой войной, пожаловало Индии куцую консти- 
туцию, сопроводив ее обещанием через 10 лет пересмотреть вопрос о фор- 
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мах управления трехсотмиллионной страной. В ноябре 1927 г. Болдуин, во 
испслнение этого обещания, назначил особую комиссию Саймона, в составе 
представителей всех трех основных партий Великобритании, «для изучения» 
вопроса об индийской конституции. Комиссия Саймона два раза была в 
Индии, заслушала сотни свидетелей, собрала груды материалов и сейчас за- 
канчивает печатание своего доклада правительству и парламенту. В этом 
докладе лолжны содержаться также и практические выводы, которые ко- 
миссия рекомендует к руководству и исполнению кабинету британской ко- 
роны. В конце 1927 г., тотчас же после назначения комиссии Саймона, 
Индийский национальный конгресс, об’единяющий в своих рядах широкие 
массы индийской буржуазии (крупной, средней и мелкой), на специальной 
сессии в Мадрасе выразил свой протест против устранения Индии от участия 
в решении ее судьбы и одновременно выдвинул лозунг полной независимо- 
сти. В начале 1929 г. новая сессия Индийского национального конгресса в 
Калькутт2, после довольно бурных дебатов между «правыми» и «левыми», 
приняла компромиссную резолюцию весьма оригинального свойства. Кон- 
гресс заявил, что если до 31 декабря 1929 г. Индии будет пожалован статус 
британского доминиона, наподобие Канады или Австралии, то он прими- 
рится с таким решением проблемы. Если же в указанный срок указанная 
реформа не будет осуществлена, то с 1 января 1930 г. конгресс вновь вэз- 
вращается к требованию полной независимости. К концу прошлого года 
стало совершенно ясно, что к 31 декабря Индия не только не получит новой 
конституции, но комиссия Саймона даже не сможет к названной дате при- 
готовить своего отчета. Поэтому Индийский национальный конгресс, а вме- 
сте сним и все. национальное движение страны были поставлены перед вопро- 
сом: что же дальше? Возвращаться ли снова к лозунгу полной независимо- 
сти или же, несмотря на происшедшую задержку, все-таки согласиться на 
статус доминиона, к которому сильно тяготеют весьма влиятельные круги 
крупной индийской буржуазии? 

Ответ был дан на собравшейся в декабре 1929 г. сессии Индийского 
национального конгресса в Латоре. К этому моменту политическая атмо- 
сфера Индии уже сильно накалилахь. Рабочие массы крупных городов нахо- 
дились в состоянии, глубокого брожения. То там, то сям вспыхивали крупные 
стачки и демонстрации. В противовес реформистским профсоюзам создались 
мощные революционные организации пролетариата, из числа которых наи- 
более известной является «Красный флаг». Коммунистические лозунги нахо- 
дили все более широкий отклик среди масс. Рабочий класс Индии явственно 
уходил из-под влияния националистической буржуазии и начал противопо- 
ставлять себя не только британскому империализму, но и собственному ту- 
земному капиталу. А за рабочим классом начинали втягиваться в революци- 
онное пвижение все более широкие массы угнетенного индийского кресть- 
янства. Ситуация с каждым месяцем становилась все более грозной, и потому 
индийской пвационалистической буржуазии не оставалось ничего больше, 
как сделать ярко левый жест. Этот ‘жест и был весьма искусно. проделан в 
Лагоре. 

Председателем сессии конгресса был избран молодой Неру, лидер рефор- 
мистской Федерации индийских профсоюзов, любящий щеголять крайним 
«радихализмом» своих убеждений. Добродетельные кумушки Индии считают 
его «чуть не коммунистом». Неру при открытии конгресса произнес длин- 
ную речь, в которой предлагал последнему принять программу социальной 
революции и об’явить войну ИНДИЙСКИМ принцам, помещикам и капитали- 
стам. На самом конгрессе «левые» вели себя крайне вызывающе. Они от- 
крыто проповелывали применение «насилия» в борьбе за национальное осво- 
бождение страны. Они провели также резолюцию, отказывающуюся призна- 
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вать долги Индии, навязанные ей чужеземным правительством, за исключе- 
нием тех, которые специально созданным независимым арбитражем будут 
признаны заключенными в интересах самой Индии. В Такой обстановке даже 
«правые» должны были перекрашиваться в защитно-левый цвет. Поэтому 
нисколько не удивительно, что Ганди, внесший на конгресс резолюцию по 
основному вопросу момента, провозгласил лозунг полной независимости 
Индии и высказался яротив участия в той совещательной «конференции 
круглого стола», которую британское правительство предполагает созвать 
осенью текущего года в Лондоне для обсуждения совместно с представите- 
лями Индии предложений комиссии Саймона. Лозунг, выдвинутый Ганди, был 
единодушно принят конгрессом, а затем, по настоянию того же Ганди, 
было решено, в целях осуществления этого лозунга, начать кампанию широ- 
кого, но мирного «гражданского неповиновения». 

Итак, под давлением масс индийское национальное движение об’явило 
лоход против британского империализма во имя ‘полной независимости 
Индии! ” 

Как реагировал британский ‘империализм на этот вызов? 

Вначале довольно сдержанно. Лорд Ирвин, вице-король Индии, в конце 
января текущего года произнес в`индийском парламенте речь, в которой 
твердо заявил, что он «в полной мере принимает на себя ответственность 
за сохранение законности, мира и порядка» в стране и что для осущест- 
вления этой цели он не остановится перед применением самых решительных 
мер. Одновременно, произведен был ряд арестов среди деятелей левого рабо- 
чего движения и левых крестьянских лиг. На этом однако активность индий- 
ского правительства временно приостановилась, и лорд Ирвин занял выжи- 
дательную позицию. 

Какие шаги национальное движение предприняло для реализации своего 
вызова британскому империализму? 

Втечение 2—3 месяцев после конгресса вожди национального движения, 
в первую очередь Ганди, находились в состоянии известной нерешительно- 
сти и колебания. Они все еще надеялись, что жест, сделанный ими в Лагоре, 
напугает английское правительство и заставит последнее пойти на уступки. 
Тогда они были бы избавлены от тяжелой необходимости организовать на 
деле «гражданское неповиновение». Но лондонские политики, хотя бы ив 
лебористской шкуре, отнюдь не склонны отказываться от своих колониаль- 
ных привилегий без крайней необходимости. И так как они плохо верят в 
революционность индийской буржуазии (в чем они совершенно правы), то 
Макдональд и К° не спешили откликнуться на брошенную им перчатку. 
Между тем настроение рабочих и крестьянских масс в Индии подымалось 
все выше. Сторонники тактики «насилия», т. е., проще говоря, революцио- 
керы из беднейших кругов города и деревни, приобретали в этих массах все 
больше влияния. Дальнейшее промедление грозило полной компрометацией 
буржуазного национального движения и потерей им руководящей роли в 
разыгрывающихся событиях. При таких обстоятельствах Ганди пришлось 
выйти из состояния нерешительности и © середины марта открыть кампанию 
«гражданского неповиновения». Накануне этого шага Ганди адресовал лорду 
Ирвину длинное письмо, которое начиналось словами «дорогой друг» и ко- 
торое содержало между прочим следующее ценное признание: 

«Партия насилия крепнет и все больше дает себя чувствовать. Глубоко 
и нерушимо веря в силу непротивления, я считаю при таких обстоятель- 
ствах просто греховным дольше выжидать» ". 





1 «МапсНезег Спцагап» от 7 марта 1930 г. 
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Итак, «пророк» выступал в поход только потому, что боялся конку- 
ренции сторонников «насилия» в массах. 

Кампания «гражданского неповиновения» началась «соляным походом» 
Ганди. Соль в Индии является правительственной монополией. Добывать ее 
из моря запрещено. Ганди решил начать демонстративную выварку соли из 
морской воды для того, чтобы дать всей стране пример «неповиновения» 
существующим законам. Во главе 80 учеников Ганди прошел пешком 
150 миль, отделявших его дом около Ахмедабада от морского берега в 
Джалапуре. Двигался он в среднем по 10 миль в сутки. Все города, и деревни, 
встречавшиеся ему по пути, приветствовали «пророка» огромными собра- 
ниями и демонстрациями. В Джалапуре Ганди начал добывание соли из моря 
в присутствии исполинской толпы ‘народа. Поход Ганди превратился в три- 
умфальное шествие, о каждом шаге которого. рассылались экстренные те- 
леграммы во. все концы мира. 

Первоначально лорд Ирвин пыталжя игнорировать выступление «про- 
рока». Правда, по его распоряжению были арестованы сын Ганди, городской 
голова Калькутты Сэн-Губта, известный националист Валобай Патель и ряд 
других ай’ютантов вождя «гражданского. неповиновения». Однако сам Ганди 
оставался на свободе, и полиция не ставила никаких препятствий проводи- 
мому Им «соляному походу». В такой тактике был свой смысл. Поскольку 
Ганди являлся противником «насилия», индийскому правительству выгоднее 
было иметь его на воле, где своим влиянием он мог противодействовать влия- 
нию революционеров, чем держать его в тюрьме, создавая ему тем самым 
ореол мученичества. 

Однако долго такое положение оставаться не могло. Современная 
Индия представляет собой слишком опасный пороховой погреб для того, 
чтобы в недрах его можно было безнаказанно играть с огнем. С середины 
апреля эта ‘истина стала обнаруживаться все ярче. «Соляной поход» Ганди 
нашел бурный отклик во всех концах страны. Была юб’явлена специальная 
«неделя независимости», втечение которой повсюду, в городе и в деревне, 
происходили массовые собрания и манифестация под лозунгом «граждан- 
ского неповиновения». В Бомбее в подобном выступлении приняло. участие 
свыше 500 000 чел., причем чучело, изображавшее собой соляную монопо- 
лию, при шумных криках собравшихся было торжественно брошено в море. 
На этом дело не юстановилось. В породах и крупных промышленных центрах 
побежала волна частью экономических, частью политических забастовок 
среди текстильщиков, железнодорожников, горняков и т. д. Тысячи заба- 
стовщиков записывались в ютряды добровольцев, проводящих «гражданское 
неповиновение». В деревне начался широкий и все более обострявшийся 
бойкот чиновников, которых население ставило в положение прокаженных. 
В Калькутте, Бомбее, Мадрасе и других городах происхюдили массовые 
демонстрации «добровольцев неповиновения», принимавшие все более гроз- 
ный характер. Буржуазия громко требовала бойкота всех иностранных, в 
особенности ‘английских, товаров. В некоторых случаях она даже финанси- 
ровала бастующих рабочих, если речь шла о правительственном предприя- 
тии. Наконец, начались уже настоящие восстания и вооруженные вопышки. 
В Читагонге, Шюлапуре, Пешаваре происходили открытые столкновения 
между полицией и войсками, с одной стороны, и революционными рабо- 
чими, крестьянами, интеллигентами — с другой. Гремели залпы, поджига- 
лись здания, разрушались железнодорожные станции, насчитывались сотнями 
убитые и раненые. Особенно: серьезный характер имели события в Пешаваре, 
крупнейшем центре северо-западной Индии, у самой афганской границы, где 
правительственные войска были вытеснены из города, а самый город втече- 
ние двух недель находился в руках революционного правительства, создан- 
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ного сторонниками Индийского национального конгресса. Весьма характерно 
также, что пешаварские повстанцы состояли главным образом из мусуль- 
ман, играющих роль консервативной опоры британского господства в Индии, 
и что выступили ‘они вопреки прямому указанию своих главных лидеров. 
Еще более характерно то обстоятельство, что некоторые индийские полки в 
Пешаваре отказались стрелять в повстанцев, несмотря на то, что между 
нндусами и мусульманами существует вековая непримиримая вражда, искусчо 
раздуваемая англичанами. Случаи бунтов и волнений в войсках имели место 
также и в других частях страны. Если принять во внимание, что около 
“/, всех вооруженных сил, которыми британский империализм располагает 
в Индии, состоит из туземных пюлков, которыми лишь командуют англий- 
ские офицеры, то грозное значение только-что указанных фактов станет 
ясно само собой. Движение, начатое «соляным походом» Ганди, явно гере- 
растало непротивленческие формы «гражданского неповиновения». На глазах 
у всех оно превращалось в бурное и широкое восстание трудящихся масс, 
быстрс наливаясь революционными соками. 

К началу мая стало совершенно ясно, что Ганди уже потерял кон- 
троль над тем духом, которого он вызвал из недр народных масс два месяца 
назад. Он сам и его сторонники все болыше стали превращаться в игрушку 
мощного революционного движения, которое развивалось по всему лицу 
Индии. Хотя «пророк» продолжал еще лепетать старые слова о неприме- 
нении насилия, но они ‘находили ‘все меньший отклик в широких слоях на- 
селения. Наоборот, сам Ганди вынужден был все больше приспособлять свою 
фоазеологию к изменившейся обстановке и теперь заговорил уже о каком- 
ТО «агрессивном непротивлении». Одновременно президент общеиндийского 
парламента Патель (брат Валобай Пателя, арестованного в середине марта) 
демонстративно вышел в отставку и повел шумную агитацию за бойкот 
английских товаров. Целый ряд других ‘националистических лидеров также 
увидал себя вынужденным демонстрировать солидарность с все шире разли- 
вающимся массовым Движением теми или иными радикальными жестами, под- 
час весьма ловко имитирующими подлинную революционность. 

Теперь британский империализм переменил тактику. Раз Ганди оказы- 
вался уже не в состоянии удерживать движение в рамках относительно без- 
обидного «неповиновения», он терял для лорда Ирвина всякую ценность. 
Лорд Ирвин перешел поэтому к мерам жестокой репрессии. 4 мая в Дже- 
лапуре был арестован Ганди. Несколько дней спустя та же участь постигла 
престарелого Тиабжи, сменившего Ганди на посту руководителя непро-’гив- 
ленческого движения. Чрезвычайно любопытно, что арест Ганди был про- 
изведен на основании закона 1827 г., который разрешил заключение под 
стражу «опасных» лиц без обязательного представления их в суд. Поэтому 
никакого процесса Ганди в ближайшем будущем не предполагается. Сотни 
деятелей национального движения, мужчин и женщин, во всех концах страны 
стали привлекаться к ответственности за «гражданское неповиновение», 
которое отныне было об’явлено преступлением. Среди арестованных ска- 
зался между прочим и старик Неру (отец председателя конгресса в Лагоре), 
присужденный к 6 месяцам тюрьмы за нарушение соляной монополии. Во 
многих случаях суды выносили приговоры о заключении на один, полтора 
и два года за участие в кампании «гражданского. неповиновения». Одновре- 
менно был введен в действие варварский закон о печати, вводивший стро- 
гую цензуру и угрожавший тяжелыми репрессиями за простую публикацию 
сообщений о событиях национального движения. Результатом этого закона 
было закрытие огромного количества газет. На ‘площадях городов стали вы- 
ставляться болышие плакаты с кратким перечислением новостей, заменив- 
шие собой переставшую существовать печать. Все важнейшие стратегиче- 
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ские пункты в стране были заняты наиболее надежными войсками. Ряд не- 
спокойных городов превращен в военный лагерь. Европейцам роздано ору- 
жие. Женщины и дети из наиболее угрожаемых районов эвакуированы. Лорд. 
Ирвин, сбросив маюку джентльменства и пюказного либерализма, стал пра- 
вить Индией железной рукой. 

Однако страна находится уже в таком состоянии, что одними мерами 
репрессии ее «успокоить» нельзя. Движение рабочих и крестьянских масс 
продолжается, принимая все более яркие и революционные формы. Арест 
Ганди послужил поводом для целого ряда массовых стачек, бурных демон- 
страций, кровавых столкновений с полицией и войсками в Целом ряде 
индийских городов. В мусульманском Пенджабе явственно поднимается. 
волна крестьянского движения. В Алахабаде и некоторых других районах 
население переходит к отказу уплачивать подати и налоги. В Бомбейской 
провинции и в окрестностях Пешавара формируются партизанские отряды, 
производящие налеты на имения помещиков, на полицейские управления. 
на железнодорожные станции. Коммунистические лозунги и идеи все чаще 
появляются на знаменах повстанцев. Нет, Индию сейчас уже нельзя при- 
вести к молчанию только огнем и мечом! 

И потому британский империализм намечает сейчас новую тактику: 
жестоко подавляя всякие проявления революционной борьбы рабочих и 
крестьян, одновременно манить индийскую буржуазию пряником частичных 
уступок ее непосредственным интересам. И индийская буржуазия охотно 
идет на эту приманку, ибо она смертельно боится разгорающегося за ее 
спиной пожара рабоче-крестьянского восстания. Федерация индийских либе- 
ралов, индийская торговая палата, торговые палаты Калькутты, Бомбея, 
Мадраса и других городов, многочисленные об’единения индийских Ффабри- 
кантов и купцов всякого рода уже суетливо бегают около лорда Ирвина, 
предлагая ему свои посреднические услуги, уже громко кричат о необходи- 
мости прекратить это «ужасное царство всеобщего террора». Еще не все 
представители буржуазии ‘психологически подготовлены к необходимой 
«смене вех». Еще не все согласны принимать слишком радикальные реше- 
ния, предпочитая выжидать дальнейшего развития событий. Однако суть по- 
ложения именно такова: британский империализм и индийская буржуазия 
ведут сейчас торговлю о заключении компромисса, за счет сотен миллионов 
индийских рабочих и крестьян. Спор идет лишь о цене. Британские импе- 
риалисты —‹купой народ, когда приходится что-нибудь выкладывать из 
своего кармана. Они все боятся продешевить, все боятся передать лишнее. 
И потому в Лондоне пока еще выжидают, пока еще не выкладывают пряника 
на стол, но скоро конечно его выложат... 

Можно ли однако считать намечающуюся сделку уже окончательно 
обеспеченной? 

Конечно, нет. Ибо игра сейчас происходит не только между двумя 
партнерами — британским империализмом и индийской буржуазией. Есть 
еще третий фактор — это. рабоче-крестьянские массы Индии. И от этого 
третьего фактора зависит очень многое. Дело сводится по существу к во- 
просу: успеют ли английская и индийская буржуазия сговориться прежде чем; 
на политическую арену выйдет революционный рабоче-крестьянский блок? 

Ответ на этот вопрос может дать только ближайшее будущее. 

Из всего. сказанного выше с несомненностью следует, что индийская си- 
туация чревата для правительства Макдональла величайшими и уже совер- 
шенно непосредственными опасностями. Ибо легко может создаться такое: 
положение, когда «рабочему правительству» как доброму защитнику бур- 
жуазного порядка придется серьезно. пускать кровь индийским трудящимся 
массам. И тогда случится одно из двух: если крови будет пущено слишком 
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много, Макдональда столкнет английский пролетариат; если крови будет 
пущено слишком мало, Макдональда столкнет английская буржуазия. Не- 
завидная перспектива! Единственным выходом для лебористов является после- 
довательное применение принципа «разделяй и властвуй» и ‹спешное за- 
ключение политической сделки с индийской буржуазией. Есть все основания 
полагать поэтому, что Макдональд приложит максимум усилий к разреше- 
нию индийской проблемы на почве гнилого компромисса. 

Но вот — удастся ли ему это? Поживем — увидим. 


4. Вывод 


Прошел год со времени прихода к власти «рабочего правительства», 
но этот год не только не потряс мира— он не всколыхнул Великобритании, 
не решил и даже не наметил решения ‘ни одной из тех сложных и трудных 
проблем, которые поставлены перед английским народом неумолимым ходом 
истории. Все и везде осталось по-старому. Колесница буржуазного господ- 
ства ‘катится на Британских островах по тем же хорошо знакомым изно- 
сившимся рельсам, и наблюдателю невдомек, что на козлах сейчас сидит 
другой кучер. 

Да подлинно — другой ли? 

Год назад, оценивая результаты парламентских выборов, мы характе- 
ризовали рабочую партию, как третью партию буржуазии. Минувший пе- 
риод полностью подтвердил это определение. Рабочая партия наших дней — 
это в сущности новая либеральная партия, опирающаяся главным образом 
на могущественный профсоюзный аппарат и еще идущие за ним значитель- 
ные слои рабочей аристократии. В самое последнее время рабочая партия. 
начинает всасывать в себя также большие массы мелкой и оредней бур- 
жуазии. Естественно, что она как по своей идеологии, так и по своей 
тактике все болыне приближается к своему политическому прообразу. 
Действительно, во всех мероприятиях правительства Макдональда за истек- 
ший год -— будь то в области внешней, внутренней или колониальной по- 
литики —— мы тщетно. стали бы искать хотя бы «грана социализма». Этого 
в них нет. Зато во всех действиях «рабочего кабинета» — целое море пло- 
ской буржуазной мудрости. 

Есть впрочем одно различие между старой и новой либеральной пар- 
тией, и это различие далеко не в пользу новой. Старая либеральная партия 
блистала яркими талантами и отличалась, в отведенных ей историей грани- 
цах, большими смелостью и изобретательностью. Достаточно: назвать имена 
Гладстона, Асквита и Ллойд-Джорджа. Достаточно напомнить введенное ею 
государственное страхование рабочих или сокращение прав палаты лордов. 
Новая либеральная партия поражает бледностью и ординарностью своих 
вождей и совершенно. беспримерной трусостью своих поступков. Все мысли 
Макдональдов, Томасов и Гендерсонов — точно стертый пятак, а все их 
действия — точно заячий бег на месте. Даже сейчас Ллойд-Джордж сплошь 
да рядом выступает гораздо ярче, смелее и толковее, чем велеречивый премьер 
«рабочего кабинета». Воистину правительство Макдональда показало себя 
за год своего существования идеальным правительством крохоборчества, 
правительством политической и законодательной вермишели. 

И в этом наиболее тяжкий приговор леборизму. В этом яркое дока- 
зательство его внутренней гнилости, его бессилия, его исторической обре- 
ченности, а вместе с тем и близкой неизбежности развертывания широкого, 
истинно-революционного движения пролетариата, которое сумеет найти 
окончательное решение для всех тех «проклятых вопросов», которыми стра- 
дает современная Англия. 


3 А РУБЕЖОМ 





Север 
Илья Эренбург 
Рест 


Три сотни крохотных островков, а вокруг океан — это и есть Рест. 
Попасть сюда не так-то просто. Путь от Трондхьема до Лофтенских островов 
ллится дня два или три; там надо пересесть на маленький пароходик, кото- 
рый дважды в неделю направляется к Ресту; храбро перепрыгивает он с волны 
на волну. Через сутки наконец-то показываются скалы. Домов сначала; нг 
видно. Перебивая гуд волн, доносится до палубы нестройнюе пение. Это 
похоже нето на настройку инструмента перед началом спектакля, нето на 
последние часы студенческой попойки, впрочем — это только один 
нз главных заработков местного населения; кроме островов, заюе- 
ленных людьми, имеются и другие — птичьи, вовое свободные от сожитель- 
ства с человеком, самостоятельные республики морских попугаев, гаг, уток 
и чаек. Заранее предупреждаю: в птичьих породах я мало что смыслю, а ни 
одно из прозвищ, сообщенных мне рыбаками, в словаре не значится. Во вся- 
ком случае здесь множество разновидностей — от тривиальных гусей до 
стилизованных пингвинов. Кричат они все, и так как по заверениям здеш- 
них птицеловов или, если угодно, птицеводов, на одном только’ острове этих 
птиц свыше трех миллионов, легко себе представить оглушительный рев, по 
сравнению с которым кажется нежным лепетом непрестанное беснование 
Северного океана. Когда испуганные приближением моторной лодки птицы 
снимаются со скал — небо сразу темнеет, как перед грозой. 

Люди здесь, разумеется, не живут, они только производят разбойничьи 
налеты. У одной породы берут пух, у другой яйца. Некоторые породы, не- 
смотря на явный душок, пришлись по вкусу местным гастрономам — из 
морских уток приготовляют рагу. Но это скорее спорт и лакомство. Основ- 
ное занятие жителей Реста — поиски яиц, занятие прежде всего рискован- 
ное. Даже иные куры несутся с дурцой, попугаи же, кстати они отнюдь не 
похожи на попугаев, кладут яйца на уступах отвесных скал. Человек спу- 
скается на веревке. Над ним — птичьи стаи, плотные, как туман, под ним — 
море. Этим летом трое расшиблись насмерть. 

Собирать яйца надобно с толком, даже с деликатностью. Животный мир 
всячески обучает человека государственной мудрости. Я уже не говорю обо 
всем надоевших пчелах или муравьях, как понять. Но вот в Чехии я видел, 
как разводят карпов. В пруды пускают щук: на столько-то карпов, столько- 
то щук. Оказывается, что карпы, если не грозит им в жизни никакая опас- 
ность, мельчают и вырождаются. Для нежности мяса и для приличного веса 
необходима известная героика. Это вероятно довод в пользу щук. Что ка- 
сается птиц Реста, то они вносят существенную поправку: и в разбое надо 
знать меру. Если бы пустить безработных румынских министров на этот 
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птичий заработок, они наверное наделали бы немало бед. Ведь не надо за- 
бывать, что у птиц есть крылья, в случае чего они могут эмигрировать. 
Нельзя их лишать радости материнства. Каждая самка сносит одно яйцо, 
если его забрать, она снесет второе; если забрать и второе, она снесег 
третье. Это третье яйцо необходимо оставить, ибо даже птичьему терпе- 
нию приходит предел, и четвертого яйца никто никогда не видел. 

В хорошие дни человек собирает до ста яиц. Пароходик увозит их на 
континент: за сотню скупщик платит шесть или семь крон. Жители Реста 
бедны, и никакое головокружение не может переспорить вот этих семи 
крон, тем паче, что к смерти им не привыкать: если летом они карабка- 
ются по скалам и ‘падают вниз, то зимой они ловят треску, а с перевернутой 
лихуны путь все тот же: на морское дно. 

В городе рабочий день, пусть восьмичасовый, но обязательный. Там гово- 
рят «изо дня в день», и жизнь там зависит от черных цифр календаря. Те, 
что живут в тесном соседстве с природой, работают залпом, приступами. 
Труд их жесток и внезапен, как период звериной течки или как классиче- 
ское вдохновение поэта. Не круглый год вызревает пшеница, быстра жизнь 
луговых трав, сардинка проворно проходит мимо берега, знают свой срок 
и мечущие икру осетры и токующие глухари. Вместо расписания человек 
здесь связан с темным бытом земли. Это конечно то же рабство, но оно и 
понятней и достойней, оно ближе человеческому естеству, как ближе ему 
‚ход сердца хода часов. 

Ловля трески продолжается около трех месяцев. В январе, когда здесь 
и в полдень ночь, среди мятели, среди электрических лампочек начинается 
обычная суматоха: в воды Реста и в его жизнь входит огромная неуклюжая 
треска. Исхода игры никто не знает: треска несет деньги, она несет порой 
смерть. Рест оживает. С континента и © других островов ‘приезжают сюда 
рыбаки. Они ночуют возле самой воды в игрушечных домах на высоких ова- 
ях. Год не похож на год, и загадочны дороги трески. Она может пройти 
стороной. Радисстанция на Ресте передает не фокстрот, не политические 
новости, нет, назначение ее ясно — она бросает: «здесь» или «возле Своль- 
вера» или «в Вэрей»... Ее гуд — это повторный ход рыбищ. Если вздумается 
треске подойти вплотную к острову, надрываются тысячи рупоров, и среди 
высоких, как скалы, волн мечутся огни сбегающихся отовсюду лодок. Как 
чайки, несутся они к рыбному месту. Был такой год — сюда понаехало ты- 
сяч сорок рыбаков. Они спали в амбарах, в подвалах, спали и просто в лод- 
ках, тесно прижавшись один к другому из-за жестокого мороза, а также 
из-за тесноты. Они гудели, как гудят птицы на своих птичьих островах. 

Лихорадка спадает в апреле, тогда уезжают чужие рыбаки, скупщики 
Рыбы, лавочники. Пересчитав кредитки, рыбаки Реста начинают просто 
жить: глядеть, как растут дни и как растут дети. Женщины тогда могут 
тихо вздыхать, те, что напрасно прождали памятную им ночь возле при- 
чала: море близ Реста славится своим злым нравом, оно ‘размыло уж немало 
рыбачьих семей. 

В Ресте имеется мэр, он рыбак и социалист. В Норвегии имеется король 
и парламент. Правят Рестом однако не мэр и не король. Все дома здесь на 
сваях, но ‘иные из них кичатся двумя этажами, великолепными аркадами, 
даже цветами за окнами: это дома подлинных повелителей Реста. У них 
нет ни титулов, ни административных чинов, но будь король рыбаком, он 
бы узнал, что значит повелевать. В нарядных домах живут скупщики рыбы. 
Они берут у рыбаков улов. Они сушат рыбу, выделывают рыбий жир, запаи- 
вают жестянки с консервами, они варят из рыбьих отбросов клей. Трудно 
назвать их предприятия заводами: клей варяг здесь же, во дворе, закрыв 
только плотно окна, чтобы не задохнуться от вони. Нижний этаж — это 
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склад трески, в верхнем, кроме цветов — библиотека с библией и с Ибсе- 
ном, а также пианино, на котором дочка скупщика старательно разучивает 
Грига. Цены на рыбу устанавливают скупщики, они же устанавливают и 
цену на рабочие руки. У них не только приспособления для варки клея или 
жира, не только капиталы, чтобы скупить весь улов, у них к тому же ла- 
вочка, где рыбаки покупают хлеб, табак и ботинки; им принадлежат все 
дома, в которых останавливаются приезжие; они же местные банкиры, ро- 
стовщики и барышники, они сдают шхуны, они участвуют в страховке, вся 
жизнь Реста, включая сюда пастора и морских попугаев, подвластна им. 

Все это могло остаться грубой эксплоатацией, разбоем, кабалой; однако 
алчность местных кулаков ограничена климатом, островной от’единенностью, 
жизнью вповалку. Никакие занавесочки не скроют скупщика от рыбаков: 
они живут вместе, вместе волнуются за пути неисповедимые трески, вместе 
пьют, вместе хоронят. На крохотной скале приходится потесниться и богат- 
ству и нищете. Даже могилы на кладбище жмутся одна к друтой. В этой 
ограниченности достояния, в огромности океана, в голосах зимних бурь — 
об’яснение, если не идиллии, то человеческого достоинства. 

Вот островок Скомвер. На нем только маяк. Почта приходит сюда два 
раза в месяц, зимой во время больших штормов и того реже. Смотритель 
маяка прежде был капитаном дальнего плавания. У него лицо, сделанное по 
Джеку Лондону. Он не брит и запущен, курит конечно же трубку и часами 
смотрит на океан. Двадцать лет он плавал. Потом в дело вмешались и 6о- 
лезнь —у капитана ослабело зрение. — и жена, вот эта опрятная бледноро- 
зовая фру. Капитан получил место смотрителя на островке возле Реста. 
Дочка вышила ему бисером футляр для очков, а жена варит пахучий кофе; 
старый смотритель с ложечкой в руке думает скорее всего о Бразилии. 

Когда я под’ехал на лодке к острову, смотритель, схватив картуз, по- 
бежал к пристани. Он соблазнял меня и кофеем и тоской зеленоватых зрач- 
ков. Он говорил со мной об Архангельске, о крикливых птицах Реста, о мире 
и о старости. Он даже поехал меня провожать. Ему, видимо, трудно было 
расстаться с человеком, как и мне было трудно расстаться с пустынным 
островом, где только чайки и ветер. Это равно понятно и равно безна- 
дежно: и величина одиночества и бегство в любой кабак к реву сомни- 
тельных собутыльников. Жители Реста похожи на бедного капитана. Они 
отделены от мира, но они — это мир в себе. 

Рыбаки Реста, как и рыбаки Свольвера или же других мест, не ханжи, 
не пуритане. В церковь они ходят редко, и во время проповеди глаза их, блед- 
ные и легкие, ничего не обозначают. Но против бога рыбаки Реста все же 
никак не решаются выступить: этому препятствует прежде всего. профессия. 
Хорошо фермерам или лавочникам, людям сухопутным, а рыбаки — те, что 
ни день, сталкиваются со смертью. Здесь надо иметь про запас хоть имя... 

Так рождались на собраниях партии, в прокуренных залах рабочих 
клубов, формулы, вдоволь загадочные и живописные: «легче без Москвы, не- 
жели без бога». Иные умники радовались: они видели в этом торжество. 
своих идей. Они помнили хорошо о философии, и они забывали о зимних бу- 
рях вокруг Реста, когда нога в ногу идут треска ‘и смерть. 

Между островками проливы, порой бурные. Жители прямо из дому вы- 
ходят в покачивающуюся лодку. На лодках дети спешат в школу. На лодке 
едет молодой рыбак к своей возлюбленной. На лодке везут гроб. Это не. 
венецианские каналы: вода здесь не зловонная романтика, вода — это рыба, 
это также — шторм. Стоит подняться ‘непогоде — и нет школы, нет милой, 
нет даже горсти земли сдуру умершему у себя дома старому рыбаку. 

Головы женщин повязаны черными платками. У них ‘русые волосы и 
светлые глаза. Сурова одежда, суров ход дней, сурово жилье — дом на сваях, 
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древний, как хаос, может быть, не дом даже, а случайно остановившийся 
ковчег. Под половицами не скребутся мыши, там плещет море, в нем сонные 
ходят рыбины. Это —< колыбели и до конца. 

Рыбачья Бретань — прежде всего экзотика. Французы ездят туда на 
летние каникулы не только ради морских купаний или ради лангустов: они 
там отдыхают и от своего времени и от своей страны. Какому норвежцу 
придет в голову искать отдыха на Ресте? Он предпочитает парижские буль- 
вары, ведь вся Норвегия — это тот же Рест. Только то, что на северных 
островах сгущено, как ‘ночь или как мороз, в Осло разбавлено переводными 
романами и центральным отоплением. Изучение норвежской души лучше 
всего начать с севера, вот с этих нелепых островов, где миллионы птиц 
и триста рыбаков, где маяк — это подвиг, а треска — канон. 

Приезжий на Ресте внимательно и недоверчиво озирается. Он сразу 
привыкает и к сваям и к воде. Олно несколько смущает его: он ведь при- 
ехал сюда из страны, гордой своей цивилизацией. Потом он догадывается: 
ага, здесь нет машин! Оттого здесь еще так значителен и чист человече- 
ский труд, оттого глаза смотрят прямо, и протянутая рука полна доверия. 
Прежде мне казалось, что это — путешествие в прошлые века, что чело- 
век, сталкиваясь с своим прошлым, невольно улыбается той невзыскатель- 
ной улыбкой, которой мы одариваем детские игрушки, раздражая тем самым 
детей. Теперь же я начинаю сомневаться: в этом отсутствии механических 
жестов минутами я вижу и будущее. Может быть, это просто оптимизм чело- 
века, подышавшего морским воздухом?.. Может быть, это также надежда от- 
нюдь не одинокого чудака, надежда, когорая рождаетсяв миллионах сердец, 
уставших согласовывать свой звериный ритм с чуждым им ритмом машин. 
Я ведь не говорю ни о окупщиках, ни о суеверии, ни о сваях: все это или 
детали климата или местная разновидность человеческой иерархии. Но союз 
человека с природой, его труд, героический и вдохновенный, кажутся тогда 
мне более значительными, нежели железный визг конвейера. 

Люди Французской революции все свои мечты выразили в триединой 
формуле. Свобода опозорила себя в наших глазах. У нее оказалась душа 
проститутки и повадки лакея, который, унижаясь перед одним столиком, 
отыгрывается перед другим. Равенство несет нам не одно лишь моральное 
успокоение, оно несет также суету машин, все ничтожество арифметики, 
отказ от творчества — следовательно и от свободы. Формула трещит, она 
разделяет своих недавних адептов. Тогда-то приходит самое непонятное, 
с виду пустое и ни к чему не обязывающее однако же действительно высо- 
кое слово: «братство». Видимо, без него нет ни равенства ни свободы. 
И вот ‘порой здесь, на этих скудных островках, мне начинает казаться, что 
к героической борьбе нашего поколения за равенство против лживой сво- 
боды в жизни простых норвежских рыбаков может быть найден высокий кор- 
ректив. Впрочем, вероятно это только летние фантазии: скупщики рыбы ско- 
ро установят здесь хорошие машины, а рыбаки, дойдя до равенства, забулуг 
© своем примитивном братстве. Опасно шляться по окраинам земли — так 
легко спутать прошлое с будущим, а свои мечты с этнографией. 
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По переписи 1925 г. в Дании значилось 3 434 555 человек и 3 362 900 
‹виней. Так как свиньи размножаются куда быстрее людей, лет через пять 
на каждого датчанина будет приходиться по две авиньи. Прекрасны, слов 
нет, старые дворцы Копенгагена. Кроме того в Дании социалистическое 
министерство. Однахо здесь узнал я новый пафос — свиней. 
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Заводы Форда стали современным лубком. Каждый понимает, как изго- 
товляют сериями бритвы или дома. Однако до сих пор мы никак не связы- 
вали конвейера с биологией. Говоря о тех же свиньях, мы видели только, 
пусть грязную и жирную, но все же идиллию. Датское свиноводство — это 
ультрасовременная индустрия. Свиньи здесь выделываются так же, как в 
Детройте автомобили. В инстинкты животного вмешивается человек. Он 
определяет любовь и смерть свиньи. Это он создал стандартную свинью, и. 
вот все три миллиона датских свиней должны в точности. походить на ‘уста- 
новленый им образец. 


У фермеров побогаче имеются свои боровы. Это привелигированный 
класс. Они не должны вынашивать поросят или кормить их. Они не осу-. 
ждены на ожирение. Им не грозит ранняя смерть. Весело прыгают они, 
стройностью и независимостью напоминая диких вепрей. Боров может про- 
жить до пятнадцати лет. Его обязанности на редкость просты: в указаннюе` 
человеком время он должен покрыть столько-то свиней. Хозяин опреде- 
ляет, какая именно свинья достойна радостей материнства. Вероятно самим. 
свиньям, хорошо знающим причудливость своей ‘участи, рука человека, 
которая отсылает одних в хлев, где вакхически хрюкает красавец-боров, 
других на бойню, кажется мистической «рукой судьбы». 

Крестьяне победнее, те берут борова напрокат. Цена твердо устано- 
влена: 5 крон за сеанс. Это вполне прилично — учитель философии получает 
не больше. Породистый боров поддерживает семью. Один крестьянин уми- 
ленно рассказывал мне, как получил он от сына в подарок маленького. 
поросенка. Он сначала не оценил всей силы сыновьих чувств: поросенку 
было три недели от роду. Но поросенок этот оказался замечательным. 
июркширом, родоначальником целой династии, идеалом всех окрестных сви- 
ней, а также фермеров. Его теперь берут нарасхват. Боров самодовольно» 
хрюкает: юн приносит кроны, он недаром жрет месиво, как недаром сын 
крестьянина ел в свое время молочную кашу: оба ‘преисполнены чувства. 
признательности. Я не знаю рыночной стоимости крестьянского сына, что, 
касается борова, то цена ему 600 крон. 

Жизнь свиньи точна и ясна. Сначала свинья-мать лежит на боку; вокруг 
ее сосцов, похожих на стол с накрытыми по числу гостей приборами, чмо- 
кают поросята. Потом поросят начинают кормить снятым молоком и меси-. 
вом. Их взвешивают, как детей. Когда свинья достигнет 90 кило, ее метят 
и отсылают на кооперативную бойню. Конечно, она могла бы прожить, как 
борюв, лет 15 или даже 20, но жить ей суждено всего 7 месяцев: ведь если 
свинья превысит установленный вес, кооператив не возьмет ее для экспорта. 
Такая свинья — брак. Один лишний день может испортить все дело, и кре- 
стьяне смотрят в оба, чтобы не пропустить срока. 

Англичане иногда приезжают в Данию, скорей всего по ошибке — я 
говорю не о кулцах, но о туристах. Здесь ведь нет ни Ффиордов ни шхер. 
Несколько старых замков никак не могут поправить дела. Правда, состра- 
дательные датчане возят гостей на так ‘называемую «мюгилу Гамлета», где 
какой-то ловкий психолог во-время зарыл дохлую собаку. Англичане взды- 
хают — «быть или не быть»?.. По соседству, разумеется, деловито хрюкают 
стандартные свиньи; они растут в весе и в цене. Но туристы не смотрят на 
свиней. Конечно, все они за утренним завтраком одобряют розовость вет- 
чины, но Дания для них — или Гамлет, или, смотря по вкусу, сад «Тиволи». 
Они не слушают хрюканья. Они ходят на концерты. Это их дело, и это их 
право. Они ‘не хотят знать, что без исполнительности боровов не было бы 
ни опней «Тиволи», ни концертов, ни автокаров, которые возят их на могилу 
заведомой собаки. 
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Имеется в Дании превосходный писатель Мартин Андерсен-Нексе. 
В одной из ‘своих книг он описывает жизнь фермы. Там показаны разные 
люди и разные вещи; среди последних особенно патетичен помазок, кото- 
рым хозяйка, изготовляя сладкие блинчики, смазывает сковородки. Этот 
помазок не что иное, как свиной уд. Свинья замечательное существо — ни- 
чего от нее не пропадает; щетина, кровь, копыта —— все находит себе при- 
менение. Удом крестьянки смазывают горячие сковородки. Не напоминают 
ли порой лоск Копенгагена, его фейерверки и цветы — сладкие блинчики, в 
изготовлении которых столь важное участие принимает толика покойного 
борова ?.. 

Но последней статистике 28% датского экспорта составляет свиное 
сало. Немудрено, что им пропитана вся жизнь страны. Впрочем, кроме сала 
для нежных душ и для чувствительных желудков существует сливочное 
масло. Коровы следуют непосредственно за свиньями. Виуиесто биржевых 
курсов жизнь страны определяют цены на сало и на масло. Ими заполнены 
газеты. О них сообщают радио. Они разглаживают морщины, и они сулят 
нищету. Недавно сало стоило 137 эре. Теперь оно стоит 152 эре. В этом 
оттенке и рост крестьянских сбережений, и прославленная всеми элегант- 
ность Копенгагена. 

У каждого фермера 10 или 15 коров. У него также на письменном 
столе толстая тетрадь в красивом переплете. Там отмечены все памятные 
события в жизни каждой коровы: случка, когда и как отелилась, когда 
отлучили теленка. Там указаны также количество и состав корма. Там 
перечислены и серьезные болезни и мелкие недомогания. Раз в неделю к 
фермеру приезжает инспектор кооперативной маслобойни. Он проверяет 
записи и производит анализ молока: достаточно ли в нем жировых веществ. 
Доктора в Дании влачат вдоволь жалкое существование, зато припеваючи 
живут ветеринары. Среди них имеются и знаменитости, которым платят за 
визит завидный гонорар. Ведь человека лечат клучайно, лирически, скорей 
всего от жалости, а борова или корову поправляют, как часть машины. 
Расходы на ветеринара тотчас же покрываются маслом и салом. 

Рано утром к ферме под’езжает автомобиль маслобойни. Он забирает 
чаны с молоком. Несколько часов спустя автомобиль привозит снятое мо- 
локо для свиней и книжечку, где помечено количество «данного молока. 
Крестьянские маслобойни прекрасно оборудованы: в них электрические. 
охладители, американские машины, чистота госпиталя и быстрота Форда... 
То, что еще недавно было теплым животным сном, тоской какого-нибудь 
теленка, становится бочками с маслом, которые грузят на английский 
пароход. 

Дания продает за границу отменное масло, сама она этого масла не ест. 
Прибедняясь, она поясняет, что масло ей не по карману. Она может удо- 
вольствоваться и маргарином. Ведь не надо забывать, что Дания кулацкая 
страна, а если бы кулаку давали бы деньги за. его дыхание, он наверное. 
давно перестал бы дышать. 

Издали датские’ фермы трогательны и задушевны: беленькие домики 
среди развесистых вязов или дубов, свежа и нежна трава, древен дым очага, 
жизнь кажется простой и детской. Об этой идиллии написано немало. 
стихов; после норвежских скал все здесь сродни и внятно; приезжий вспо- 
минает и сказки Андерсена и свои младенческие игры среди жолудей или 
одуванчиков. Стоит однако присмотреться, как вместо идиллии окажется 
завод: свиньи на весах, коровьи дневники, тракторы. Машина делает все: 
она и жнет, и вяжет снюпы, и сортирует хлеб. Даже самые темные процессы: 
прозябание зерна или ход свиного семени, оказываются частями' конвейра. 
Человеческому естеству не оставлено места для бегства. С так называемой: 
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«природой» следует распрощаться. Противопоставлять городу труд земле- 
пашца могут теперь только философы заведомо отсталых стран, которые 
не обзавелись еще американскими машинами. Изготовление хлеба, масла 
или сала ничуть не отличается от выделки самопишущих перьев. 

Датские крестьяне живут куда комфортабельней, куда в большем со- 
гласии со своей эпохой, нежели парижские буржуа. В их домах не только 
радио и телефоны, там также центральное отопление, ванны, даже электри- 
ческие пылесосы. Некоторые покупают картины, причем они не брезгают 
и сельскими ландшафтами. На стенах старая’ крестьянская утварь: фаян- 
совые чашки или резные скалки. Народное искусство стало здесь настолько 
историей, что народ тешится им, как самый завзятый сноб. Фермер уми- 
ляется перед наивной фантазией своего прадеда. Сам он уже неспособен ни 
мечтать ни ошибаться, но он человек, и жизнь его скудна; что же, несмотря 
на природную скупость, он выкладывает кроны, он покупает в городе чужие 
фантазии. Он гордится: «неправда ли, красивая вещица?..» Это — сначала. 
Через минуту — «а заплатил я за нее целых 25 крон». Это ведь не шутка, 
это одна пятая стандартной свиньи. 

Вся Дания — деревня. За исключением Копенгагена в ней нет больших 
городов. Разбросанные далеко одна от другой фермы, среди полей и ого- 
родов. Несмотря на это, человек здесь развелся с природой. Как горожанин 
он начинает ею любоваться: явный признак раздельного житья. Я видел у 
крестьян беседки под сиренью на берегу пруда... 

Крестьянки одеты по-городскому. Они следят не только за весом сви- 
ней, но и за оветским тоном. Дочка фермера на пианино разыгрывает фокс- 
троты. Приезжего хозяйка угощает кофе или портвейном. Не без гордости 
показывает ему она сначала свиней, потом картины на стенах, наконец 
свое собственное творчество — шкапы с вареньем или с маринадами. Банки 
куда занятней картин! Как прекрасна розоватая морковка среди зеленого 
горошка! Как торжественны в своей цельности крупные ягоды ананасной 
клубники! У богатых крестьян кроме обычной кухни существует вторая, 
специально приспособленная для изготовления различных консервов. Варка. 
варенья превращается в некий ритаул. Имеется в Дании «высшая школа до- 
машнего хюзяйства». Наиболее предусмотрительные крестьяне посылают 
туда на шестинедельные курсы своих дочерей. Диплом школы — соблазни- 
тельное приданое: какому же фермеру не лестно обзавестись вот такими 
витринами < трехмерными натюрмортами?.. 

Церквей мало, и они не в почете. Датские крестьяне живут осторожно; 
они умеют раскинуть — что и как; опасный «опиум» давно заменили они 
куда более ‘невинными наркотиками: радиоконцертом или же Ффуксиями в 
горшочках. Их быт светел и бездушен. Освободившись от суеверия, они ©сво- 
содились также от всякой веры и от всякого пафоса. Мир для них прежде 
всего ясен, как цены на сало. Вместо катехизиса старательно проходят они 
арифметику. Появись среди них гениальный математик, который опроверг 
бы таблицу умножения, он не удостоился бы даже костра или вил,— нет, его 
бы только лечили холодными душами. Каким же вдохновенным и человечным 
мнится после этого столь оклеветованное нами ‹средневековье!.. 

Разумеется, картошка, повсюду картошка, даже в земле, умудренной 
самым замечательным удобрением; то же разбухание, те же бледные томи- 
тельные ростки. Исконные черты крестьянского быта не истреблены ни кар- 
тинами ни ваннами. Как и все крестьяне мира, фермеры Зеландии или 
Ютландии недоверчивы и корыстолюбивы. Один ‘из них рассказал мне, что 
зимой, когда было мало работы, он прочел «Войну и мир». 

— Интересная книжка!.. 

Помолчав с минуту, он спросил: 
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— А сколько могли заплатить вот такому Толстому?.. 

Спросил и насторожился. Сказать «много», он не поверит — много ли 
платят за пустую забаву? А назвать цифру, тотчас же он начнет прики- 
дывать, что выгодней — писать книги или разводить свиней? Если выяснится, 
будто бы писать книги выгодней, он решит, что вы попросту хотите его 
провести, он усмехнется: не на такого напали!.. 

Как и все крестьяне, они скупы. Писательница Карин Михаэлис живет 
на небольшом острове. Окрестные крестьяне знают, что это «знаменитая 
женщина». Они ее уважают, зовут к себе в гости, потчуют кофе, даже со- 
ветуются < нею о своих семейных делах. Лет десять назад Михаэлис обра- 
‘тилась к своим вдоволь сытым соседям с просьбой пожертвовать толик) в 
пользу голодавших немецких детей. Она даже написала прочувственное 
воззвание. Крестьяне выслушали и горестно вздохнули, но никто из них не 
выложил ни одной кроны. 

По-русски этих крестьян следует назвать кулаками. Подобно их ино- 
странным собратьям, они деспоты и самодуры. Познакомился я с одним 
крестьянином. Это отнюдь не темный человек. Нет, это, пожалуй, местный 
„Эдисон: голова его занята разными изобретениями. Он показал мне бак 
с трубами: вода, охлаждая парное молоко, тем временем сама нагревается, 
‚а коровам, как известно, следует давать тепловатую воду. Так вот у этого 
изобретателя имеется сын, способный малый. Он ненавидит деревенскую 
жизнь. Он мечтает только об одном: о машинах. Учитель школы не раз 
говорил отцу, чтобы тот послал мальчика ‘в город учиться: из него выйдет 
превосходный инженер. Почему бы и вправду не отослать парнишку: у Фер- 
мера еще три сына, у него кроме того восемь работников, словом, сын этот 
ему ни к чему. Но угрюмо качает он головой: 

— Я здесь работал, вот с коровами и со свиньями, нечего и ему кос 
крутить. Пусть здесь работает... 

Датский крестьянин читает Толстого потому, что зимой выпадает от- 
дых, как выпадает снег: это скорей всего докука. Ему, разумеется, напле- 
вать на Толстого. Где-то люди воевали. Он читал об этом в газетах. Рядом 
с заграничными телеграммами значились цены на сало. Он плевал на войну. 
Он выполняет свой гражданский долг, говоря проще, по дороге на масло- 
бойню он заходит в дом, где стоит ящик, он опускает туда листочек. Думать 
ему долго не приходится: он голосует за свою партию. Это конечно же 
‘крестьянская партия, не левая и не правая, спокойная, домовитая, куда 
более озабоченная ценами на сало, нежели всей мировой политикой. Его 
не могут удивить ни русская революция, ни Линдберг, ни небоскребы на 
экране. Он ведь все знает и на все ему наплевать, кроме разве своего 
сизифова труда. Для безработного из Копенгагена, который с завистью по- 
глядывает на свиные окорока, он, во-первых, счастливчик, во-вторых — 
злодей. На самом деле он несчастное существо, даже не человек, но лишь 
основа экспорта и копошение на земле под развесистыми вязами. 

В одном крестьянском поме ‘видал я презанятную живопись. Хозяин здесь 
не удовольствовался абстрактными ландшафтами. Он заказал художнику 
фрески, изображающие его крестьянскую жизнь. Он сам в точности уста- 
новил сюжет каждой картины: сначала маленький домика его отца, на севере 
Ютландии; потом первый собственный дом, разумеется, свиньи; потом — дом 
его жены, приданое, свиней все больше и больше; наконец, роскошная двух- 
этажная ферма, вокруг нее идиллические деревья, а под ними целый сонм 
свиней. Людей на этих фресках вовсе нет. Может быть, художник оказался 
завзятым пейзажистом, а может быть и не нужны здесь люди. Ведь чело- 


век только и делал, что разводил свиней и прикупал новые участки. Вот 
она, эта жизнь, вот и ее трагический апофеоз: старик-фермер, фрески на 
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стенах, портвейн для гостей, смерть под окном, а рядом со смертью. сотни 
свиней — обождите, вот та как раз вздумала пороситься, старик перед. 
смертью должен еще посплеть на хлев, чтобы не задавила сдуру свинья ка- 
кого-нибудь поросеночка, ведь каждый поросеночек через семь месяцев: 
станет стандартной свиньей, а это не шутка, это 103 кроны... 

Перед зрелищем китайских кули или рабочих лодзинской мануфактуры 
можно негодовать, можно также надеяться: ведь там мыслимы сроки. Здесь 
же, перед этими фресками, нет места ни возмущению, ни насмешке, ни на- 
лежде. В конечном счете здесь просто осуществлено то, о чем втихомолку, 
а порою и вслух, мечтают кулаки всего мира. Учить? Но датские крестьяне 
не только грамотны, они читают Толстого. Освободить? От кого прика-- 
жете освободить их? От англичан, покупающих сало? Или, может быть, от: 
свиней?.. Так теряешь ту тонкую нить, которая обычно разделяет сенти- 
ментальных вегетарианцев, требующих спасения толстозадых свиней, и че- 
ловеколюбцев, размышляющих о всеобщем благоденствий. Ей-ей, эти 6б0- 
ровы никогда не станут вепрями! А люди? Но вы ведь любите хорошую, 
ветчину?.. На этом блюде не только жизнь стандартной свиньи, столь 6без-- 
временно опочившей, здесь также жизнь ее иллюзорного обладателя. Можно,,. 
прожевав со смаком бутерброд, предаться вновь гуманитарным мечтаниям.... 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Неисчерпаемое плодородие 
Юрий Марк 
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К таинственным озерам Имандра, Умбо и Лова, к изумрудной глади ве- 
личавого Вуд-явра с испокон веков через тундру пробирались отважные 
искатели приключений. Сказочный край — Кольский полуостров — прима- 
нивал их своими богатствами, укутанными в снега и морозы. 

Застывшая в полярной мгле тундра, слабо освещаемая фантастическими 
красками северного сияния, хранила в себе неразгаданную тайну и серебрила 
инеем кости храбрецов, рисковавших нарушать спокойствие еле приметных 
звериных троп. Тоскливая пустыня, упиравшаяся в мрачные, прибрежные 
скалы Ледовитого океана, боролась с пришельцами жестоко, и их пред-. 
смертные стоны заглушала ревом метелей и свистом вьюг. 

Кольская тундра была непобедима. 

Как бы в подтверждение своей гордой неприступности взгромоздила она 
среди ровной голи тундры мощный горный хребет и запрятанным средь его 
высоких мрачных обрывов голубым озером насмешливо сощурилась на свин- 
цовое небо. 

Хибинский массив среди ровной плешины Кольской тундры выпер из 
земли нелепым, потерянным рельефом. Одно время находились люди, утвер- 
ждавшие, что. Хибины — осколок Скандинавского хребта, еще в эпоху обра- 
зования земной коры отколовшийся от него и «приплывший» в Кольскую 
пустыню. Насколько это смелое предположение правдоподобно — покажет 
будущее. 

В прошлом же самое наличие странных гор заинтересовало научный мир 
более, чем их происхождение. Еще в ХУШ в. Хибины привлекли к себе 
внимание ученых. Исследователи излазили горы вдоль и поперек и ‘нашли их 
«абсолютно незаслуживающими внимания». После этой «научной» экспеди- 
ции интерес к Хибинам заметно сократился, в особенности после того, как 
тундра раскрыла перед человеком частицу другой своей тайны, имя кото- 
рой — алмаз. 

В конце прошлого столетия французский путешественник Рафо на- 
ткнулся у берегов реки Пазы на залежи гранито-альмандиновых песков. Он 
захватил частицу их для сувениров во Францию и несказанно удивился, 
колла выяснилось, что в красивом песочке встречаются кристаллы алмазов. 
Это огкрытие вызвало чрезвычайное возбуждение не только во Франции. 
но и в русских правительственных сферах. В тундру была послана экспе- 
диция инженера Мельникова, которая не нашла ни алмазов ни породы, в ко- 
торой они должны были нахолиться. В 1913 г. некий Конради наткнулся 
в тундре на ‘породы, схожие с южноафриканскими, в которых встречаются 
алмазы. Конрали обшарил громаднейший участок земли и убедился, что сход- 
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ство между породами имеется во всем... кроме наличия алмазов в польской. 

После этих неудач окончательно заглох интерес к далекой тундре. Когда 
какой-то неизвестный путешественник нашел у отрюгов Хибинского мас- 
сива большой камень зеленоватого цвета, на эту находку не обратили 
внимания. Лишь в 1920 г. впервые в Петрограде прозвучало слово — 
«апатит». Прозвучало для того, чтобы затеряться в боевой сутолоке... 

В те времена на повестке дня стояли вопросы более важные, чем искус- 
ственное удобрение!.. 

2 

В 1925 г. сотрудник Геолкома А. Н. Лабунцов, производивший научные 
изыскания на Кольском полуострове, мимоходом завернул в Лопарскую до- 
лину. Король тундры, лопарь Кобелев, царивший в 'необозримой пустыне со 
своими оленями, с усмешкой взглянул на пришельца. Проницательный взор 
«короля тундры» расценил Лабунцова ‘не дороже упряжки оленей. «Король» 
же считался ча севере мудрым и опытным старожилом. 

Предоставленный сам себе, Лабунцов случайно наткнулся на глыбу не- 
обычайного камня. Отколов от нее небольшой кусок, он с нелоумением 
ощупал его руками. Камень был бел и рассыпчат. 

Лабунцов пошел дальше. Он нашел странный камень на склонах горы 
Расвумчорр, около горы Юкспор и у реки Белой и Гремящего ручья. Про- 
странство не менее 10 000 м* было сплошь покрыто глыбами таинствнного 
камня. 

Ученый лазил с одного горного отрога на другой, спускался в малодо- 
ступные карьеры и всюду в изобилии находил таинственный камень. Лабун- 
цов не решался произнести его названия. 

Неужели апатит?.. 

При прибытии в Ленинград, а потом в Москву ученый прочел ряд до- 
кладов в Институте по изучению Севера и в прочих научных и правитель- 
ственных организациях. Привезенные Лабунцовым образцы породы были под- 
вергнуты лабораторным испытаниям и неожиланно показали ошеломляю- 
щие результаты. Таинственный камень оказался апатитом, не знающим себе 
равного в мире минерала по содержанию фосфорной кислоты. Р.О; — хи- 
мическая формула 42 % содержания фосфора в хибинском апатите`— заста- 
вила; выпучить от удивления глаза самых консервативно настроенных ученых. 
Лучшие фосфориты французского Марокко оказались в два раза хуже хи- 
бинских. 

— Этого не может быть!..— пришли наконец в себя ученые.— Кольская 
тундра и апатиты!.. Это невероятно!.. Фантазия!.. 

— По самым поверхностным моим наблюдениям, — доказывал неуны- 
вавший Лабунцов,— апатитовая порода проходит мощной полосой через гору 
Юкспор, Апатитовый отрог, перемычку между горами Расвумчорр и Ловчорр, 
давая отдельные небольшие выходы и к востоку горы Расвумчорр. Я ручаюсь, 
что минимум 10 000 м“ заняты под эту породу. Не забывайте, что помимо 
апатита в породе имеются еще и нефтелин... и титано-магнет... 

— Стойте, стойте, милейший товарищ Лабунцов... 

—- Я утверждаю... 

— Хм... Мы понимаем... Вы переутомились и все прочее... 

— Я утверждаю, — не унимался энергичный Лабунцов, — что нефелин 
является отцом тихвинского боксита, из которого добывается алюминий. 
В породе имеется до 35% нефелина. В состав хибинского нефелина входят: 
15% едкого натра, около 49% титанисто-магнитного железняка, легхо вы- 
деляемого магнитным обогащением, 22% окиси алюминия и 57% кремне- 
зема. Не считая того, что в него процентными долями входят окиси кальция, 
титана и магния. 
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—щ Довольно, довольно... Сказки... 

— Пусть будет это сегодня сказкой, завтрашний день превратит ее 
в самую реальную действительность! 

Слова геолога-энтузиаста оказались пророческими. О хибинских зале- 
жах заговорили, — апатит заинтересовал широкие научные и общественные 
круги. В Кольскую тундру была снаряжена исследовательская экспедиция, 
во главе которой стал академик А. Е. Ферсман. 


3 


Через топи и болота, сохранившие тепло близкой когда-то магмы, а по 
берегам покрытые мерзлотой, жмущейся к каменным грядам-сельгам, через 
бесконечный простор тундры, запорошенный вьюжным бураном, медленно 
подвигалась экследиция к далеким хибинским массивам. 

Когда оленям тянуть было не под силу, люди впрягались в лямку и по- 
могали животным. Там, где сдавали мускулы «кораблей тундры», выдержи- 
вали мускулы человека. Дорога убегала вдаль неясными следами упряжки 
и саней, нехватало продовольствия, кой-кто поотморозил себе руки и ноги, 
а экспедиция все шла и шла вперед. И наконец-то показалась долгожданная 
сверкающая лысина огромной горы. Огромной апатитовсй горы... 

— Это действительно была сказка, — рассказывал впоследствии одив 
из участников экспедиции. Это была сказка, сотканная из минералов, 
руды и полезных ископаемых. Еще за 40—50 ки ясно различимые мощные 
пирротиновые жилы указали нам на присутствие в них никеля, кобальта, 
платины и золота. Когда же мы ‘подошли к Хибинам вплотную, то в глазах 
зарябило от красочной пестроты горных кряжей. И как только могли люди 
не знать о несметных богатствах, разбросанных в глубине тундры? Мы уви- 
дели дивные кристаллы розового и вишневого цвета на фоне оливково-зе- 
леных лучей минерала эгерина. В некоторых местах голубизна эгерина соче- 
талась с золотистым сфэном, а вокруг них во. всем своем великолепии мерцал 
белоснежный, сахаристый альбит с черной роговой обманкой, знаете фран- 
цузские рисунки — Мапс е{ поте, — очень их напоминающий. И посреди 
всего этого сверкающие, золотистые раковые изломы, звездчатые и 
кубические сростки. Дымчатые звезды шлинеля и корунда, вкрапленные меж 
волокнистых минералов валластонита, типа азбеста нектолит, неясные на- 
меки на возможные жилы алмазов и платины... 

Все это очень красиво...— возражали скептики.— Но промышленное 
значение залежей?.. Возможность их эксплоатации?.. Может быть, это тоже 
похоже на сказку?.. 

— Жилы цирконового минерала—эвдиалита—показывают на громадные 
залежи этого редкого металла, идущего на изготовление нитей в лампочках 
накаливания. Освобожденный от окрашивающих примесей железа нецилит, 
дает готовую шихту для плавки стекла, поскольку в нем имеются едкие ще- 
лочи. Да не забудьте, что стеклышко из этой шихты получается особое, 
во-первых, небьющееся, а во-вторых, в значительном количестве пропускаю- 
щее ультрафиолетовые лучи, или, как их еще называют, «лучи жизни». 
А многообразные цветные жилы, прорезающие нефелино-апатитовые мас- 
сивы? Да их шевельнуть только — и они превратятся в глазурь для эмалей 
и посуды, в разноцветное стекло для украшения жилищ и мебели, в перво- 
сортную керамику и т. п. Кроме промьииленного значения, залежи пред- 
ставляют выдающийся научный, художественный и валютный интерес... 

— Но эксплоатация?.. Промзначение?.. Вы бы еще на Северном полюсе 
алмазные копи открыли!.. 

Неверящим ответил сам апатит. 
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Едва лишь разнеслось по миру известие о новых его месторождениях, 
как фосфоритная промышленность в ряде стран испытала сильные колебз- 
ния. Апатит останавливал экспрессы и менял курс океанских пароходов, 
тысячи писем, газет и журналов заговорили о Хибинах, о них закричало 
радио и велись и ведутся ожесточенные споры во всех столицах мира, в са- 
мых дальних станицах, аулах и деревнях заговорили о «чулесной муке», 
навороченной горами за «морем-океаном». Молодые сельскохозяйственные 
коммуны и колхозы прислали в центр не одно. письмо с просьбой отпустить 
«апатитного плодородия». Ряд заграничных фирм «почтительно уведомили», 
что могут принять хибинский нефелино-апатит в неограниченном количестве. 
Нашелся один иностранец-умник, предложивший слать ему Хибины в кон- 
цессию. Умнику «почтительно» отказали. 

Разве апатит не ответил неверящим?.. 
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Сумрачная, мертвая тундра, окутанная безмолвием полярной ночи, вне- 
запно преобразилась. 

Тундра и темпы!.. 

В Лопарской долине у озера Вуд-Явр точно из-под земли выросли два 
поселка. С молниеносной быстротой была протянута от полустанка Белого до 
озера Вуд-Явр нить автомобильной дороги. В глубь переставшего быть таин- 
ственным Уптека,— так называется по-лопарски вся Хибинская тундра,— 
одиночками и партиями направились рабочие. 

Тундра и трудовой день!.. 

Строительство дороги и поселков протекало в невероятно тяжелых 
условиях, люди проваливались в топь, нестерпимо страдали от мошкары, 
случались заминки с продовольствием. Помимо строительства, производились 
научные изыскания — на вершинах гор примостились буровые вышки, рабо- 
чие в стужу и бурю не переставая копошились в карьерах и примитивных 
бунтах. От главного карьера к подошве горы по крутому склону протяну- 
лась канатная, трехсотметровая, деревянная дорога. 

Впервые прощупали тайгу лучами автомобильных фар мощные грузо- 
вики. Перед ровным гудением АМО и фордов посрамленный отступил мудрый 
«король тундры» лопарь Кобелев. Сумеречная пустыня вступила в новую, 
светлую эру. 

Вечный покой Заполярного круга, игра облаков в блестках лунного 
света и волшебные переливы северного сияния, так красочно воспетые 
Д. Лондоном, были завоеваны людьми, пришедшими за плодородием. Золо- 
тые светлячки-огоньки из окон наскоро сколоченных хижин легли на белый 
снег, и жаждущие удобрения поля громкой песней кайл и динамита обво- 
локли Хибинские массивы. 

Тундра оживала не по дням, а буквально по часам. Едва успели закоч- 
чить прокладку дороги, как в 3 дня на 13-м км вновь строящейся от раз’езда 
Белый до апатитовых разработок железнодорожной ветки выросло целое 
население с кузницей, гаражом, складами, походными кухнями и 1200 жн- 
телей. Второй поселок раскинулся на 16-м км, третий на 19-м, четвертый 
на 24-м. Расположенный через 2 км у самого подножья гор апатитовый го- 
родок, по которому еще несколько недель назад по ночам спокойно про- 
гуливались медведи, оброс десятками ‘новых стандартных домов, кузницей, 
механической мастерской, баней и лавкой Севзапсоюза. На месте бывшего 
лопарского становища раскинулись огромная столовая, метеорологическая 
станция, лаборатория и даже музей. 

Мотор, протащенный через тундру на собаках, оленях и человеческих 
спинах, фыркнул на морозы и снега отработанным газом. Поэтический «Гре- 
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мящий ручей» недоуменно. прислушался к стуку его поршней и, захлебываяс- 
торопливым своим говорком, запрыгал по камням к Вуд-Явру. 

Нервые, самые скромные подсчеты залежей нефелиново-апатитовой по- 
роды выявили запасы в 50 млн. т. При бурении выяснилось, что толща 
‚пласта породы доходит в некоторых местах до 300 м и запасы ее увеличи- 
ваются до 400 млн. т. Последнюю цифру показали только предварительные 


разведки! 
Поэтому, не боясь преувеличений, стало возможным смело утверждать, 


что в Хибинах находятся величайшие в мире апатитовые месторождения. 
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Принято думать, что приисковая жизнь носит несколько авантюрный 
характер, хотя за примерами ходить недалеко. Знаменитый аляскинский 
Клондайк в действительности и был очагом разнообразнейщих низменных 
поступков и сомнительных ‘приключений. 

Хибины своим заманчивым будущим тоже приманили к себе не одного 
авантюриста. На имя директора рудничного управления приходили ежедневно 
десятками предложения и письма. 

Находились «спецы», которые соглашались принять пост не ниже пом. 
директора с 600-рублевым окладом. Некоторые предусмотрительные справля- 
лись о размере суточных и командировочных. Конечно, все эти, с позволенья 
сказать, «предложения» были отправляемы в мусорный ящик. 

Но людям, действительно желавшим работать в далекой тундре, не рва- 
чам ‘и бездельникам, а честным труженикам, рудничные организации’ стара- 
лись создать максимум житейских благ, ибо работа этих бескорыстных энту- 
зиастов была поистине грандиозна. 

Интересен тот факт, что среди хибинцев преобладает молодежь. На 
сколько их работа. ответственна и опасна, можно судить по «мелочам», от 
которых мороз дерет по. коже. 

Динамит в тундре замерзает. И уж таково его свойство, что, земерзнув, 
эн от малейшего сотрясения или толчка может взорваться. Запальщик же 
Горин закладывает его в отверстия забоев, сосредоточенно утрамбовывает 
вокруг шнура землю ногами. Ежесекундная угроза быть взорванным. 

— Что вы делаете?.. Остановитесь!.. 

— Что я делаю?— не переставая утаптывать землю, тянет Горин.— 
Известное делаю — правильную закладку. Не утрамбуешь,— силы в ем не 
будет!.. И лишний расход к тому ж... А у нас соревновательная экономня... 

На берегах реки Белой и Гремящего ручья, в живописно раскинутых 
: бараках и палатках, во всей этой приисковой обстановке не найти и намека 
на то, что принято понимать ‘под названием — «приисковая жизнь». 

В апатитовом городке нет экзотических баров, дуэлей и игорных до- 
мов, не пыряют друг пругу ножами и не стреляют из револьверов, а серьезно 
и вдумчиво работают над выполнением громаднейшего значения промышлен- 
ной задачи. Чаще всего слышатся споры 0... промфинплане. Обсуждают 
место, на котором должна строиться обогатительная фабрика, самокрити- 
куют руководство Хибинских рудников, стараются как можно лучше 
использовать крытые смоленым толем бараки для культпросветработы. 

Недаром ЦК ВКП(б) получил от рабочих и адм.-техн. персонала Хабин- 
ских апатитовых рудников следующую телеграмму: 

«На 1 мая в порядке подготовительных работ нами добыто 3 тыс. т 
апатитовой руды и построено 27 домов и 45 временных бараков, 

в которых разместились свыше 3,5 тыс. чел. горного населения. 1 мая 

нами организован болытой красный обоз из 150 подвод и 6 тракторов 

с апатитовой рудой. Задание партии и правительства добыть в текущем 


184 ЮРИМ МАРК 








году 250 тыс. т руды выполним полностью и в срок». 

— У нас нет ни скуки. ни пессимизма!.. Времени для них не остается!.. 

— Ну, а климат как?.. Болеете?.. 

— Климат!.. Хм!.. Первое время с непривычки туговато приходилось.. 
а теперь хоть бы что!.. У нас ведь фриктотерапия. 

— Что-о?.. 

— Фриктотерапия — лечение болезней холодным, сухим, зимним воз- 
лухом. Почитайте статью профессора Кобозева о Кольской тундре — 
поймете! 
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Полярные совхоз... че миф, а самая реальная действительность. 

Начавшее развиваться на Кольском полуострове сельское хозяйство на- 
толкнулось на отсутствие покосов и навоза, на бедность местных почв и на. 
обилие болот. Оставался только один выход — минеральные удобрения. 

Злаки и овощи культивируются на Севере великолепно. За Полярным. 
кругом вполне созревают даже пшеница и ячмень. Поэтому вполне понятно,. 
какую роль сыграет на Кольском полуострове апатит. От негобудет исхо-- 
дить все: и сельское хозяйство, и колонизация, и промышленность, и куль-. 
тура. 
Уже теперь Мурманский мощный комбинат, организованный при непо- 
средственном участии т. Сталина, ведет работу на 3 млн. га и имеет 
50 млн. руб. годичного оборота. Уже теперь три опытных поля, на кото- 
рых впервые в мире проводились научные исследования полярного и заполяр- 
ного земледелия, превращены в три мощных совхоза: Лоухский, Хибинский 
и Кольский (на, самом берегу Ледовитого океана). Уже этим летом заложены. 
три громадных (по 20 000 га? каждый) совхоза ‘на Средней Печоре и Бол- 
пеземельской тундре. И это только на Севере!.. 

Затраты на создание совхоза — осушку болот, под’ем целины и удобре- 
ние, создание ‘мертвого и живого инвентаря и на все прочие эксплоатацион- 
ные расходы выражаются: в мелких совхозах 400 руб. на гектар, а в круп- 
ных 250 руб., причем на второй год расходы понижаются до 150 руб. на: 
гектар, а в последующие до 40 руб. Средняя же выручка равняется 720 руб. 
на гектар ежегодно. При самом беглом знакомстве с вышеозначенными циф- 
пами очевидна высокая рентабельность сельскохозяйственных культур на. 
цынготном Севере. 

К 1 августа будет закончена постройка ж.-д. ветки. Озера Имандра, 
Умбо и Лова, лежащие на 143 м выше уровня Белого моря, будут соеди- 
нены вместе, и энергия сбрасываемых ими вод даст 500 000 лош. сил. Гидро- 
техническая установка превзойдет Днепрострой, так как расход воды круг- 
лый год постоянен. Около Умбозера закладывается совхоз культурного. 
осленеводства. 

Запасы минералов неисчерпаемы — при самой интенсивной разработке 
их хватит на 300—400 лет. На каждого жителя СССР в среднем приходится 
товарных вагонов нефелино-апатита. А «стекло жизни»? А ультрамарин:.. 
А все те отходы, которые расцениваются в промышленности на вес золота? 
А суперфосфат, который преобразит российские равнины и сделает их цве- 
тущими и плодородными! 

Покоренная тундра молчит. Что может ответить она, морозная, заин- 
девевшая... залитая светом электрических ламп? 

Что может она ответить молодой энергии, згрызающейся в ее нелра? 
Что может она ответить пришельцам, ло звериным тропам проложившим 
автомобильную дорогу? Что может она ответить энтузиастам, морозное. 
дыхание севера превращающим в плодородие необозпимых полей? 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Из темы о Маяковском 


И. Беспалов 


Каждое новое литературное направление, внося новое содержание, сазда-- 
вая новые формы эстетического действия, вместе с тем стремится опрёде- 
лить и принципы самой поэзии, ее значение, суть, место. 

В богатом наследии Маяковского стихи, посвященные искусству, солер- 
жат много оригинальных и смелых мыслей. В них заключены переоценка 
традиционного представления об искусстве и программа будущей поэзии. 
Наряду с заблуждениями большого человека здесь немало действительных 
и подлинно революционных решений. 

Общественный путь Маяковского от мелкобуржуазного бунтарства к 
пролетарской революции и связанная с этим процессом и обусловленная им 
переоценка ценностей коснулись значительной своей частью и самой проб-- 
лемы поэзии. В дореволюционный период в решении этой проблемы Маяков- 
ский отталкивается прежде всего от принципов символистов и их духовных 
наследников. 

Эстетика символистов выводила за пределы земного, материального, 
чувственного, человеческого. Поэт — рыцарь нездешних тайн, а мир явле- 
ний — это мир случайностей; надо. стереть эти случайные очертания, чтобы 
заглянуть в непознаваемое. Случайным оказалось как раз чувственное со- 
держание мира, общественная борьба, живущий и действующий человек. 
В сущность мира превращались тени, призраки, а живой действительный 
мир низводился до тени. Само поэтическое слово’ стало терять свою ощути- 
мость, весомость, свой цвет и запах, оно дематериализировалось. Вышелу- 
шивалось и практическое содержание слова, разрывалась его связь с обы- 
денной речью. В символизме находила выход от испуга, произведенного ре- 
волюцией пятого года, дворянская и буржуазная интеллигенция. Но эта про- 
грамма поэзии не могла удовлетворить те слои буржуазной интеллигенции, 
которые нашли цвег и запах жизни в утверждении буржуазных идеалов. 
Поиски непознаваемого претили более трезвому сознанию этих слоев. Они 
потребовали реформ. Ибо «непознаваемое по самому смыслу этого слова 
нельзя познать... все попытки в этом направлении нецеломудренны». Новая 
поэзия должна «всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей 
мысли о нем более или менее вероятными догадками» (Гумилев). 

Таким образом, старая поэтическая платформа не разрушается, а более 
стыдливые и трезвые акмеисты в пюисках звериного, первобытного проте-. 
стуют лишь против мистического раскрытия непознаваемого. 

Однако ни одна из этих программ не могла соответствовать потреб- 
ности радикального пересмотра поэзии, которая родилась в недрах мелко- 
буржуазной интеллигенции, — той ее группы, для которой художественная 
деятельность определила особенности и формы выражения идеологии своего- 
класса. Сытый буржуа, мещанское благополучие и покой, гладкая и прили- 
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‚занная поэзия возбуждали ненависть, протест. Цели этого протеста были 
‘беспредметны, не связаны с массовым широким движением, хотя и питались, 
как у Маяковского, его отголосками. Эпатация буржуа и буржуазного обще- 
ства, поезрение ко всем его кумирам, хорошему вкусу и здравому смыслу 
еще не создают подлинной революционности. Движение футуристов (Бур- 
люк, Каменский и др.), к которому примыкал ранний Маяковский, было 
революционным лишь по видимости, в основе же его были узкие цели ху- 
дожественной группы и лишь логика классовой борьбы, войны, а потом 
революция вдохнула в этот протест более конкретное содержание, да и то 
не у всех, да и то не в одинаковой степени и не в одинаковом направлении. 
Как много с таким шумом выдвигаемых открытий сдано в архив! О Кру- 
ченых будут помнить разве только как об историко-литературном пара- 
доксе. 

Зато Хлебников и Маяковский закрепили свои принципы, правда, во 
многом отступая от декларации молодости. Во всяком случае борьба за само- 
витое слово была прогрессивной, ибо она возвращала слову отнятые у него 
‚‘символистами права, хотя на лервых порах слово и приобрело мистический 
оттенок — ключа ко всем тайнам. Символисты волшебствовали, ища за сло- 
вами неземного смысла. Хлебников колдовал, производя эксперименты над 
‚корнями, словотворчествуя, стремясь доказать, что слово и есть смысл, 
что революция словесной формы сама по’ ‹ебе обеспечивает обогащение 
смысла. Решение проблемы было поставлено наголову. 

Лишь на долю Маяковского выпало дать развернутую программу поэзии 
во весь голос. Поэзия полунамеков, без резких линий, обесцвеченная и обес- 
‘кровленная, низвергалась. Поэзию нужно было возвратить на землю в ка- 
честве ее служанки. 

Огромный поэтический талант Маяковского формировался в период осо- 
‘бенно острых социальных потрясений. Империалистическая война поста- 
вила на карту не только миллионы человеческих жизней, колоссальные ма- 
‘териальные фонды, ню и то, чем интеллигенция гордилась,— ее культуру. 
Воздух накалялся, предчувствовались баррикады. Становилось все более и 
более ясным, что решение вопросов о судьбах человечества с неумолимой 
силой переходит в руки масс. Вопрос о судьбах будет решен не на 
‘кафедрах и в салонах, а на площадях, не силой мысли, устремленной 
в потустороннее, а силой теории, опирающейся на действительность, не от- 
дельными мыслящими личностями, а вооруженными массами. 

Наступал крах общественного строя, основанного на дворянско-буржу- 
азной эксплоатации, а вместе с тем и крах обслуживающей его интеллиген- 
‘ции. Маяковского мало что связывало с этой интеллигенцией, считавшей 
себя солью земли. Терять было нечего. Отсюда и отражение революцион- 
ных идей в его поэзии, хотя и воспринятых как-то боком, с большим нале- 
том мелкобуржуазного бунтарства. 

Этим определяется и бунт против эстетических канонов камерной 
‘поэзии; последняя ассоциируется у Маяковского с мещанским застоем бы- 
товых и моральных норм, сковывающим человека господством рублей и 
долларюв, господством «жирных». 

От многих собратьев по литературным идеалам Маяковского отли- 
‘чала социальная содержательность его работы над революцией Формы. 

Стихотворение «Кое-что по поводу дирижера» полно’ символического 
значения. Дирижер вызывает восстание звуков против жирных туш, пре- 
слелует их и кончает самоубийством. Его самоубийство, как и вызванные 
им звуки, — протест против буржуазной упитаности, но бессильный, пес- 
симистический. Таков вообще протест раннего Маяковского, предельно бун- 
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тарский, но не связанный органически с пролетарским революционным дви- 
жением. 

Дореволюционный Маяковский ставит в центр мира человека. Человек 
скован улицами, общественными нормами, ндейными предрассудками, мз- 
щанской тихостью, и этот человек, обладатель могущественных рук, «без- 
ценных мыслей», провозглашает бунт. 

Ему, крепко. стоящему на земле, в гуще города, воспринимающему его 
чнумы, шумищи и шумики, пытающемуся говорить голосом, способным за- 
глушить эти шумы и разогнать мещанскую тихость,— поэзия надзвездная 
вкорне враждебна,— она не может дать улице новых слов, не способна 
выразить неимоверные, огромные страсти и огромную тоску одиночества. 


Их ли смиренно просить: 
«Помоги мне 

молить о гимне. 

Об оратории?» 

Мы сами творцы в горящем гимне, 

в шуме фабрик и лабораторий. 

Что мне до Фауста, 

феерией ракет 

скользящего с Мефистофелем в пебесном паркете! 
Я знаю, гвоздь у меня в ‹сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гете. 


И все это во имя того, что «мельчайшая пылинка живого ценнее всего, 
что я сделаю и сделал!» Отрицается беспомощная и бесцветная поэзия, нал 
миром фантазии, даже над всеми продуктами человеческой мысли устана- 
Бливается примат самой жизни, земного, человеческого. 

Но материализм раннего Маяковского был материализмом антрополо- 
гическим. Его центральной проблемой был человек, но не как совокупность 
общественных отношений, а как человек вообще. 

Утверждая свое земное происхождение, сознавая свои земные страсти, 
любовь и ненависть, каждым движением ощущая свою связь с материальным 
миром, свою силу и вместе с тем скованность буржуазными общественными, 
моральными и идейными нормами, человек этот неизбежно вступает в кон- 
фликт с окружающей действительностью. Он осознает ее гнет, созданный 
войнами, не считающимися с тем, «что каждый ненужный должен жить», 
рублями, которыми «водит главный танцмейстер земного канкана, то ввиде 
идеи, то чорта вроде, то богом сияет, за облако канув». Человека «сожрали 
бульвары, сады, предместья». Эта идейная концепция дает обоснование ре- 
волюционного протеста, толкает к мечте о свободном человеке («и он сво- 
бодный, ору о ком я, придет, верьте мне, верьте»), приводит к созданию 
пацифистской социалистической утопии (последняя глава поэмы «Война и 
мир»), где люди увидят «с Каином играющего в шашки христа» и мирно 
пасущихся «королей-задир». Противопоставляясь буржуазным идеалам, на- 
ходясь в резком конфликте с ними, приближая Маяковского к пролетарской 
революции, подготовляя его, эта идейная концепция оставляет одновре- 
менно дистанцию между мировоззрением Маяковского и пролетарской идео-. 
логией и следовательно не разрывает окончательно с тем, против чего она 
аправлена. 


принт иАкнеяриеиЕтнИЕЕ ЕСЕНИН ИЕН 
188 И. БЕСПАЛОВ 


у 


Антропологический материализм не тожественен с идеологией пролета- 
риата, хотя и может в известных условиях быть ее преддверием. В соответ- 
ствии с общим направлением творчества Маяковский понимает задачу 
поэзии как представительство за человека и как бунт против господствую- 
щих общественных норм. Он готов отказаться от поэтического призвания, 
если быть поэтом, значит воспевать «дворцы и сирени куст». 


Господа поэты, 

не надоели ли 
пажи, дворцы, 
сирени куст вам? 
Еюли такие, как вы, 
творцы,— 

мне наплевать 

на всякое искусство. 





Но чем же должна быть поэзия? 

Если в отрицании камерной поэзии есть у раннем Маяковского пре- 
дельная определенность, доходящая до анархического радикализма. («Я над 
всем, что сделано, ставлю пШИ»), то в провозглашении новых задач поэзии 
этой определенности еще нет. «Сегодня надо кастетом кроиться у мира в 
черепе». Это так же неопределенно, как призыв к восстанию «голоднень- 
ких, потненьких и покорненьких», как заботы обо всех обиженных «богатых 
и пестрых нищих»... вернее, это определенно лишь в смысле мелкобуржу- 
азного бунтарства. 

Неизвестны и не очерчены: те подлинные силы, которым должна служить. 
поэзия, которые движут революцией. 

Поэт — представитель обиженных и угнетенных. 


«Я — де боль — везде; 
на каждой капле слезовой течи 
распял себя на кресте». 


Этот мотив дан как конструктивный, ведущий в трагедии «Вла- 
димир Маяковский»; он развернуто выступает и в поэме «Война и мир»: 
Каюсь: 
я 
один виноват 
в растущем хрусте ломаемых жизней... 


В таком представлении о роли поэзии налицо резкое отрицание поэзии 
беспредметной, безыдейной, оторванной от человеческой борьбы, и все же 
здесь нег пролетарского решения программы поэзии. Мелкобуржуазный 
гуманизм, сочетающийся с мелкобуржуазным же радикализмом, бунтар- 
ством, — ‘такова идейная концепция программы. 

В понимании поэзии дореволюционный Маяковский дошел до :с0- 
знания ее социального значения, ее служебного характера, но он не видел 
того класса, связывая свою судьбу с которым поэзия действительно предста- 
вительствует за человека. Он борется против камерного искусства, призывает 
к созданию поэзии улицы, массы, но масса обиженных неразличима. Это — 
масса вообще, как и человек — человек вообще, горьковский человек с 
большой буквы. 

Только пролетарская революция, придав силу и пафос, конкретное со- 
циальное содержание поэзии Маяковского, раскрыла перед нами и новую 
поэтическую программу. Это программа — служение пролетарской рево- 
лЮЦИи. 
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Враг, с которым боролся Маяковский, получил конкретный облик бур- 
жуазии; силы, к которым он апеллирует, — облик пролетариата. Но для того, 
чтобы служить средствами своей поэзии революции, Маяковский должен был 
перевооружиться. Его дореволюционная идеология, как и его поэтическая 
программа, подверглись перестройке. 

Превращение это не произочило сразу и безболезненно, но оно было 
упорным и последовательным. 

Революция наглядно и наиболее ощутимо вскрывает социальную под- 
почву искусства, обнаруживает связь искусства и политики самым непосред- 
ственным образом. Какими бы возвышенными фразами или намерениями ни 
прикрывалось стремление обособить художество от политики, в самом этом 
стремлении ключом бьет политическая тенденция. 

Аполитичность в искусстве — та же политика, только выраженная з 
трусливой форме. Это бегство от политической действительности в область 
якобы чистого художества на деле является реакционным стремлением стать 
эстетической фрондой пролетариату. 

Октябрьская революция резко поставила перед художником выбор, по 
‘какую сторону баррикады он намерен бороться... 

В противовес многим, или же с первых дней революции без колебаний 
ушедшим в лагерь контрреволюции, или же колебавшимся и тщательно 
оберегавшим свои внутренние сокровища от ‘слишком большого слияния с 
революцией, Маяковский с первых же месяцев Октября стремится связать 
свой поэтический путь с рабочим классом. Бунт против буржуазной дейст- 
Бителыности, попытки ее преодоления по пути социального протеста, осо- 
знание служебного значения поэзии явились звеньями, соединившими Мая- 
ковского с пролетариатом. 

Но этот процесс не мог че проходить таким образом, что временами 
снижал его голос, прошлое врывалось с особенной очевидностью в первых 
пооктябрьских произведениях. Но ведь «где, какой великий выбирал путь 
попротоптанней и легче?» 

Немало раздавалось голосов, упрекавших поэта в неискренности его 
творчества периода революции. 

Стремление целиком отдать звонкую силу поэта атакующему классу, 
длаже «наступая на горло собственной песне», изображалось нередке, как 
выполнение «социального заказа» безотносительно к его классовой цели. 

Стремление поэта «служить» революции изображали как стремление 
«служить» вообще. Это было чудовищным искажением истины. 

В то время как некоторые писатели, пришедшие к революции из ря- 
дов мелкой буржуазии, стремились освоить революцию, сведя ее до своего 
уровня, растворить в своем маленьком мирке и тем оправдать ее, Маяков- 
ский стремился растворить себя в революции, переделать в ней свою собст- 
венную природу, подняться до уровня идеологии пролетариата. Пролетар- 
‹кая революция не нуждается в оправдании. Когда художник пред’являет ей 
счет на оплату лушевных издержек, произведенных разрушением основ ста- 
рого общества, он всегда стремится сохранить дистанцию между своим твор- 
чеством и пролетариатом. Он пред’являет революции требования, пытается 
подчинить ее скоему прошлому. Революция не поддается такому насилию, 
а художник нер?дко срывается. 

Маяковский понимал, что не он пред’являет революции требования, а 
она диктует творчеству свою волю. 

Для того, чтобы целиком притти к пролетариату, взглянуть на мир с 
точки зрения самого революционного класса, нужно осознать свою твор- 
ческую свободу как выражение необходимости быть голосом пролетариата. 
Б этом нет никакого насилия над искусством. Наоборот, искусство подни- 
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мается на более высокую ступень, сознательно присоединяя свои средства 
к революционной борьбе. 

Стремление целиком слиться с пролетариатом придало силу и пафос 
поэзии Маяковского, напряженность содержания, разнообразие тематики, 
обостренность сатиры в бичевании врагов революции, пафос револю- 
ЦиИонНных ОД. 

Две основных идеи являются центральными в программе его поэзии 
периода революции: идея наибольшей приближенности поэтического твор- 
чества к потребностям классовой борьбы и борьба за новый художест- 
венный метод. 

Для того, чтобы решить первую задачу, надо было разрушить пред- 
ставление о поэте как вдохновенном пророке, избраннике муз, далеком. 
от прозы жизни, имеющем свои особые свойства и цели, недоступные про- 
стым смертным, ведущим бой за социализм. 

Еще в стихотворении «Поэт-рабочий» Маяковский ‹<тавит свой труд 
в ряд с трудом техника: «Кто выше, поэт или техник, который ведет людей 
к вещественной выгоде?— оба... мы равны». 


В «Приказе № 2 армии искусств» он пишет: 


Бросьте, 

забудьте, 

плюньте 

и на рифмы, 

и на арии, 

и на розовый куст, 

и на прочие мелехлюндии 

из арсенала искусств. 

Кому это интересно, 

ЧТО — «ах, вот бедненький, 

как он любил 

и каким он был несчастным!» 
Мастера, 

а не длинноволосые проповедники 
нужны сейчас нам. 

Товарищи, 

дайте новое искусство 

такое, 

чтобы выволочь республику из грязи. 


Поэт — агитатор, инженер слова. Его труд включцется в общий 
план социалистической революции. Разрушается таинственьость, окутывав- 
шая поэзию. Стремление стать в ряд с Лениным и Эдисоном, ощущение себя 
советским заводом, требование к Госплану «давать задани. на год» — все 
это моменты одной и той же идеи, идеал разоблаченич представления: 
о поэзии как таинственной и совершенно исключительной дзятельности. 

Но, отрицая за поэзией право на исключительность, Маяковский борет- 
ся в ТО же время за ее качество и за ее признание как отл зченного оружия. 
социального воздействия. Вот почему он преследует зло и непрестанно ди- 
летантизм в поэзии, халтуру, попытки передать новое резолюционное со- 
держание, втискивая его в традиционные формы, недооценгу значения поз- 
зии. Он обрушивается на поэзию бесполезную, не связывагищую свою дея- 
тельность с потребностями революционной борьбы, поз. ию «чижей» и 


«дроздов»: 
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Вы, 
над облаками рея, 
птица в человечий рост, 
вы, мусье, 

из канареек. 
Чижик вы, мусье, 
и дрозд» 

(«Птичка божья»). 

Если в дореволюционный период Маяковский создал образ поэта-мес-- 
сии, ответственного за боль, слезы и страданья человека, поэта-глашатая,. 
то теперь он пересматривает этот образ, наполняет его новым содержа-. 
нием, конкретизирует. В поэме «Пятый интернационал» Маякозский по- 
новому решает проблему поэта. Он создает его образ, как борца за со- 
циалистические, хотя и туманные и недостаточно определенные идеалы; 
если он говорит «а», ТО ЭТО «а» атакующему человечеству «труба»; если он 
говорит «б», то это — новая бомба в человеческой борьбе». Поэт, руко--. 
водитель борющихся масс,— вождь, а для оправдания этого своего призвания 
он должен «со всей вселенной впитывать соки корнями вросших в землю. 
ног», улавливать отзвуки борьбы, заглядывать в будущее. 

Поэт-мессия — этот мотив выступает и здесь, хотя и в другой форме.. 
Труд поэта поднимается над другими, как деятельность вождя, стоящего 
в ряд с Эдисоном и Лениным. В ряде строк и строф поэмы сквозят мотивы 
технологического определения роли поэзии, механическое противопостав-- 
ление длинноволосым проповедником мастера-специалиста. 

Во всем этом прошлые мотивы Маяковского выступают в еще непреоло- 
ленном виде. Проблема поэта решена лишь как противопоставление ста- 
рому решению, но. подлинный путь еще не найден. Лишь в формуле «всю свою, 
звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс» и в ряде последующих 
высказываний Маяковский приближается к правильному решению. 
проблемы поэта, наполняет свою формулу более точным и полным содер- 
жанием. 

Работа над художественным методом подчинялась у Маяковского тре- 
бованию наибольшей политической насыщенности и наибольшей агитацион- 
ной действенности. Чем больше Маяковский осознавал себя пролетарским 
поэтом, усваивал его идеологию, тем непосредственней в его творчество 
вторгалась политика не только своим материалом, но и как руководящий; 
принцип оценки всех явлений общественной действительности. 

В этом одно из преимуществ Маяковского перед рядом поэтов, для ко- 
торых эстетическая или моральная оценка является высшей истиной, не- 
преложным критерием. Такая поэзия не может выйти за пределы своего 
внутреннего я, как огня боится политики, не находит в ней материала, а 
если и находит, то вместо высшего критерия оценки всех фактов с точки 
зрения революционной целесообразности ограничивается выявлением своего 
эстетического или морального отношения или описанием душевных настрое- 
ний по поводу того или иного факта. 

По всей направленности своего творчества Маяковский был противни- 
ком есенинской линии. Не потому ли Ермилов, писавший о Есенине строки, 
полные первоклассной сентиментальности, не нашел больших и нужных слов. 
когда речь зашла о Маяковоком поэте-публицисте, поэте-ораторе? Или дей-. 
ствительло лирика Есенина ему ближе, чем политические манифесты 
революционной позии Маяковского? Странно, но об’яснимо. 

У Маяковского политика как материал и как принцип оценки, как. 
отношение к материалу становится фактом эстетики, превращается в поз». 
зию. В этом сказалось огромное влияние времени. 


‚ИЕ ИННА ЕЕ Ее ИНЕТ РЕЗЕКНЕ БЕН 
—и_диыии чипе чышицышь 
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Охарактеризованный выше принцип привел Маяковского к работе над 
жанром художественной публицистики. В своей поэме «Ленин» ан писал: 


Критик 
ринется 
хлыстиком выстегать; 
А где муза? 
Да это ж риторика! 
Поэзия где ж? 
Одна публицистика!! 


Так и по сей день некоторые критики не видят за публицистической 
формой избранного Маяковским жанра особой формы искусства. 

Идеал политической поэзии —. сравниться в своем действии с эфектив- 
ностью решающих политических фактов. 

Разумеется, лучшим стихом (см. стихотворение «Лучший стих») все 
же окажется взятие Шанхая революционными войсками, а не стих о китай- 
ской революции. 

Но поэзия и не может претендовать на большую значимость, чем не- 
посредственная революционная практика. И все же, только участвуя своими 
специфическими средствами в схватке классов, во всей политической жизни 
наших дней, она поднимает свое значение до степени фактора огромной 


Силы: 
В наше время 
тот — 
поэт, 
тот — 
писатель, 
кто полезен. 
В наши дни 
писатель тот, 
кто напишет 
мари! 
и лозунг. 


Именно принцип политической оценки явлений действительности про- 
‚диктовал поэту строки о соборе Парижской богоматери, который он пред- 
лагает использовать после революции под клуб, о понравившейся ему боль- 
ше всего щели в столике Марии Антуанеты, об Атлантическом окелне, раз- 
ном по мощи и духу социалистической революции. Как и все крупные его 
произведения — «Ленин», «Хорошо», —- так и ряд стихотворений последнего 
времени пронизаны идеей политического подхода, политической оценки с 
точки зрения пролетариата, фактов общественной жизни. 

Да’и пора же наконец понять, что факты борьбы рабочего класса, 
социалистического строительства содержат поэзии подлинной, самого 
высокого качества куда больше, чем обычный поэтический материал — 
любовь, семейно-бытовой конфликт, душевные настроения и т. п. Эти по- 
следние, разумеется, не устраняются из поэзии; их нельзя устранить из 
искусства так же, как и из жизни, впрочем — именно благодаря этому” 

Колоссальные сдвиги и перемещения, свидетелями которых мы являемся, 
охватывают всю область внешнего и внутреннего человека. Плохо не то, 
что все эти процессы находят отражение в искусстве, — плохо то, что они 
выдаются за субстанцию, суть всего нового. Все внешние колоссальной важ- 
ности явления выступают как проекция внутреннего человека. 
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Нередко переживания лирического суб’екта заслоняют внешний мир. 
Ведь есть еще и в наши дни писатели, для которых величайшие проблемы 
эпохи решаются в «квартирном тихо», или еще того хуже — в голове 
рефлектирующего интеллигента. Самодавлеющие и определяющие факты ре- 
волюции, социалистического строительства выступают как побочное, как 
фон, который должен оттенить самое главное, самое важное, — что вот он, 
герой романа, поэмы или повести, несчастен или радостен, нашел свое ме- 
сто в жизни или оказался лишним. Переделка человеческого материала и 
человеческих отношений, проходящая на наших глазах, низводится до сте- 
пени семейного разлада или даже скандала, решения величайших проблем 
революции ищут в квартире... 

Неверно было бы думать, что Маяковский сводил задачи поэзии к со- 
зданию маршей и лозунгов. Но в период непосредственных революционных 
схваток пролетарский поэт не может не быть барабанщиком революции. 

Барабан — более пригодный нужный инструмент в походе, чем ги- 
тара. Маяковский знал, что поэт, создатель новых слов, для выражения 
новых идей, должен расширять область своей деятельности и «любви, приду- 
мать слово свое, из сердца сделанное, а не из ваты». Но самое важное и 
самое главное в момент обострения классовой борьбы — это придумать но- 
вые слова воззваний, лозунгов, маршей, публицистики, быть поэтом-трибу- 
ном, агитатором, оратаром. 

Капитализм — 


неизящное слово; 
куда изящней звучит 
«соловей», 
но Я 
возвращусь к нему 
снова и снова. 
Строку 
агитаторским лозунгом взвей! 
Я буду писать 
и про то 
и про это, 
но нынче 
не время 
любовных ляс. 


На этом лути было мало образцов, созданных в прошлом, а созданное 
третировалось эстетической критикой как нехудожественное, непоэтиче- 
ское. Новая форма поэзии часто воспринимается как разрушение поэзии 
вообще, разрушение загнивающих канонов, оплесневевших норм, как няа- 
рушение художественности. Даже в наше время, когда переоценены многие 
незыблемые ценности, время смелое, по части создания новых форм, в обла- 
сти эстетической больше всего предрассудков, традиции буржуазной кри- 
тики эпохи декаданса еще довлеют, образцом искусства нередко считается 
то, что возведено было в норму критикой прошлого. 

Величайшая заслуга Маяковского перед пролетарским искусством — 
это то, что он сделал эстетическими слова «пролетариат», «класс», «инду- 
стриализация» и т. п. В совершенстве владея стихом, открывая все новые 
и новые необычайные и наиболее действенные словесные сочетания, рифмы, 
ритм, мобилизуя самые разнообразные средства, сатиры, пародии, иронии, 
оды,— он поставил все это на службу политической поззии. 

Пора перестать воспринимать Маяковского сквозь теории его формали- 
стического окружения, пора освободить в Маяковском основное от нано- 
13 
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сного, случайного. Поэт придает огромное значение форме. но он не жерт- 
вует ради нее содержанием, стремясь ограничить свою фантазию, черпая 
Из «реки, называемый факт», материал для своего искусства, он не скаты- 
вается к фактографии. Постоянно изобретая и ховершенствуя свой стих, 
стремясь не снижать качества своей поэзии, он не забывает о проблеме 
понятности. Теории Фформалистов и части лефовцев нашли отголоски в его 
поэтической программе, ‘но че заняли централыного места и постоянно 
опровергались художественной практикой. 

Если первый период, непосредственно после Октября, Маяковский во- 
спринял как огромной силы разрушительную стихию («сегодня до послед- 
ней пуговицы в одежде жизнь переделаем снова»), воплотив революцию 
в образе Ивана, то в дальнейшем он нашел образы более верные и четкие. 
Но задачи разрушения, разоблачения прошлого до конца поэтического 
пути занимают его внимание. Стрелы самой отточенной сатиры, издевки 
направляет он на остатки прошлого в современной действительности. 
Меньше всего Маяковский беспристрастный наблюдатель, об’ективный ре- 
гистратор; он умел ненавидеть и передавать свою ненависть, с огромным 
пафосом оценивать каждую победу, ростки нового и воплощать это 
в стихах. 

Действенное отношение к жизни, искусство не скрывать того, на чьей 
стороне поэт борется,-—- черта его творчества, имеющая колоссальное зна-- 
чение. В этом нет ничего специфически лефовского, если конечно не вы- 
давать за лефовство тенденциозность в искусстве, осознанную и выражен- 
ную партийность творчества и если не выдавать за марксизм беззубый об’- 
ективизм, ограничивающийся воспроизведением жизни, но забывающий о ее 
оценке с точки зрения своей партии, своего класса. Нет ничего специфи- 
чески лефовского также в стремлении строить злободневную поэзию или 
в требовании изобретательства в искусстве. Ошибки лефовцев начинаются 
с того момента, когда создание публицистического жанра возводится во 
всеобщий принцип искусства, когда действенность искусства отрывается от 
его познавательной функции, когда изобретательство становится самодовле- 
ющим, а факт противопоставлялся поэтическэому обобщению, когда разру 
шение поэтических кононов превращается в догму и проводится по принципу 
«все наоборот», когда в противовес отгнивающему принципу моцартианской , 
поэзии выдвигается принцип литературного специалиста. Все эти моменты 
в той или иной степени сказались в поэтической программе Маяковского 
но не заслонили основного в нем. 

Да и само лефовское движение мы должны оценивать исторически каь 
реакцию на художественный консерватизм, беззубый об’ективизм, теорик 
избраничества. Поняв место этого движения и ограниченность его лозунгов 
мы не ринемся с головой в прошлое, «к мамонту, к Островскому назад» 
а будем работать над диалектическим решением принципов искусства. Здеи 
не место развертывать и обосновывать эти принципы. 

Тема Маяковского не совпадает с темой Лефа, а Леф зовсе не може? 
быть представлен упрощенно, как нечто застывшее и однородное. Леф бы. 
союзом очень разнородных элементов, по принципу отталкивания о: 
господствующих эстетических норм. 

Я не претендую на то, чтобы охватить всю сумму вопросов, связанны> 
с программой поэзии Маяковского. Здесь мне хотелось бы остановитьс 
еще на одной его мысли. В поэме «Пятый интернационал» Маяковский за; 
ВИЛ: 

Я двенадцать лет выращиваю мозр 
Не для обнюхивания, 
а для изобретения роз. 
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В ряде стихов он поднимает голос против опасности халтуры, шаблона 
и штампа; «в опасности слово, краска и звук».—- не сквозиг ли в этом 
типичная черта рафинированного интеллигента, которому надоело все ста- 
рое только потому, что оно давно появилось? 

В самом деле, ведь это Маяковский заявил вскоре после Октября: «А поче- 
му не атакован Пушкин? А прочие генералы? классики? Старье охраняем 
искусства именем. Пиджак сменить снаружи мало. Товарищи, выворачи- 
исйтесь нутром». 

В этом призыве Маяковского есть отголоски футуристского лозунга: 
«Долой Пушкина с парохода современности», долой старое только готому, 
что оно старое, мотивированное теперь требованиями ‘революции; но даль- 
нейшая эволюция поэта под воздействием пролетариата поставила перед 
ним по-новому и эту проблему. Он говорит о Пушкине: «Я люблю вас, но 
живого, а не мумию»; видит в Лермонтове «первого обличителя либерализ- 
ма»; выступает уже не против поэзии прошлого вообще, а против ее про- 
возглашения как нормы. 

Его «изобретательство роз», выступавшее прежде в технологической 
мотивировке, все более и более мотивируется потребностями выразит: со- 
держание пролетарской революции, создать наиболее действенные поэти- 
ческие формы. Ведь для того, чтобы передать новое содержание, создать 
поэзию, звучащую как пролетарский призыв, нужно большое искусство 
изобретателя. Как во всем своем мировоззрении Маяковский преодолевал 
свое прошлое, которое пробивалось не только в поэме «Про это», но и в 
его «Клопе», так и в решении программы поэзии он приходил все к более 
и более правильным выводам. Правда, до конца осталось у Маяковского 
возведение своего особого оружия поэтической борьбы, своего жанра, в 
единственный род вооружения. 

Между тем программа пролетарской поэзии шире путей, очерченных 
Маяковским, не исчерпывается ими, более содержательна и разнообразна. 

Если формальные поиски Маяковского не во всем привели к полному 
слиянию с содержанием пролетарской идеологии, если эта последняя еще 
не во всей своей сложности осознана им, то путь ‘его поэзии — яркий об- 
разец и показатель развития писателя к пролетариату, попыток решения 
проблем художественного метода пролетарской поэзии, превращения из мел- 
кобуржуазного революционера в пролетарского художника. 

В историю пролетарской поэзии Маяковский войдет как мастер поли- 
тической поэзии; как зачинатель путем, мимо которых не может пройти 
ни один подлинно пролетарский писатель; как создатель новых поэтических 
форм. 
На многих идеях Маяковского в его программе поэзии сказались ложные 
теории и предрассудки его прошлого, он преодолевал их на всем своем 
поэтическом пути: но понимание связи искусства и политики, действенное 
отношение к материалу жизни, разоблачение поэзии, шарахающейся от 
классовой борьбы, осознание своей роли как барабанщика пролетарской 
революции, ее трибуна, разрушение эстетических канонов камерной поэзии, 
работа над методом, «жанром» искусства, рассчитанного на массовое воз- 
действие, — все это войдет в пролетарскую поэзию как этап в ее развитии, 
как одно из проявлений ее путей. 

Не надо только превращать Маяковского в догму, которую нельзя нару- 
шить, вызывать бесчисленные ему подражания, его индивидуальные особенно- 
сти и достижения его жанра выдавать за всеобщие принципы пролетар- 
ского искусства. Ведь все же лучшая дань даже самому совершенному ис- 
кусству — это стремление превзойти его. 
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Страуян Ян— Скитания (Повести, 
рассказы, очерки), изд. Зиф, М. и Л., 
1930, стр. 118, тир. 5000 экз., ц. 1 р. 20 к. 


Книжка, можно сказать, изо всех кон- 
цов света: тут впечатления и Китая, и 
Парижа, и Италии, и Латвии, и Моск- 
вы, начиная с 1905 по 1928 г. Сюда 
присоединяется и значительная неодно- 
родность писательской манеры: то 
это — просто воспоминания старого пар- 
тийного работника, то — произведения 
художественной «фикции» (выражаясь 
английским термином). Приходится по- 
этому подходить к отдельным частям 
сборника с двух разных позиций, вы- 
двигая для одних вещей на первый план 
подлинные факты, для других — более 
или менее удачную художественную 
форму. Начнем с последних. 

Лучшею в этом смысле частью книж- 
ки надо признать «Китайские рассказы», 
причем вполне удачным, художествен- 
ным мне кажется только один рассказ 
«Ли-Чанг». Право, в этой одной картин- 
ке ежедневного, так сказать, горя-зло- 
счастия китайского «кули», полупроле- 
тария, полукрестьянина, больше знания 
жизни китайских народных масс, чем в 
иных Толстых статистических томах и в 
некоторых газетных корреспонденциях. 
И это впечатление достигается страст- 
ным сочувствием автора к своему измо- 
чаленному империалистически-генераль- 
ской «цивилизацией», темному, но до 
конца упорно ищущему выхода герою. 
Немногие, скупые слова, сдержанно- 
горькие образы описанил неприглядной 
«экзотики» современного Китая — и не- 
годующий протест ключом бьет сам со- 
бою у читателя. По крайней мере у 
читателя, которому не чужды интересы 
китайской революции. Едва ли не луч- 
ше всего здесь — мимолетный, симво- 
лический образ «коротконогого рыжего 
петуха», единственной «животины», ос- 
тающейся у ограбленного генералами 
Ли-Чанга, идущей в продажу за мел- 
кую монету. как знак окончательной 
экспроприации и пролетаризации хэ- 
наньского крестьянина. 

Но другие китайские рассказы — 
«Гроб», «Жэ-Лань», «Горе» — слабее, 
бледнее обработаны. Правда, тема и вся 
жизненная, оригинальная установка ка- 
ждой из этих «китайских теней» дает 


намеки на возможность подобного же 
художественного результата. Однако 
выполнение интересно задуманных ве- 
щей не удалось. 

Почти то же, хотя и в другом отно- 
шении, можно сказать о более значи- 
тельном по размеру рассказе «Престу- 
пление Пепино» — биографии итальян- 
ского беспризорника-воришки. Есть тут 
и горячее сочувствие автора к «социаль- 
ному сироте» и несомненное знакомст- 
во со страною и типом. Но вещь не вы- 
ходит из уровня множества подобных, 
социально-обличительных произведений 
целого столетия «жалеющей» и «гуман- 
ной» литературы у нас и в Европе, Нет 
энергичной, толкающей в бой ноты, ка- 
кая свойственна лишь определенно-клас- 
совому, пролетарскому отбору типов, 
положений, картин. А Пепино скорее 
промежуточный, анархически настроен- 
ный (и отсюда недвигающийся) юный 
люмпен-пролетарий. 

Из очерковой, скорее мемуарной чз- 
сти сборника самая крупная вещь «Бое- 
вая быль». Тут нет художественного 
замысла, и лишь слегка есть художест- 
венная окраска писания. Но по содер- 
жанию очерк-воспоминание имеет не- 
сомненную и немалую ценность для ис- 
тории партии. Здесь даны любопытные 
подробности о военной организации 
большевиков 1906—1907 гг. в период 
после московского восстания, 

Автор — очевидец и участник тогдаш- 
ней работы «на падающей революцион- 
ной волне» — дает ряд свидетельств. 
важных (на сколько и всегда ли точ- 
ных, судить не могу, не имея под ру: 
кой справочных материалов) для пар- 
тийной биографии тт. Ярославского 
Землячки, Загорского (Дениса), Музы- 
канта-Скарре, Ландере и др. Есть «не- 
изданные» факты о неудачном восста: 
нии саперов в Москве, об освобожде- 
нии членов В. О. из Сущевской части 
(Москва) и пр. Все это должно конечно 
войти в историко-критический оборот 
партии. Есть и два очерка из револю- 
ции 1905—1906 гг. в Латвии, обработан- 
ных полубеллетристически. 

Наименее удачной представляется мнс 
последняя часть книжки под специаль- 
ным заголовком «Скитания». Преобла 
дают тут лирико-поэтические настрое- 
ния на почве очевидно подлинных фак- 
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тов из встреч автора в Париже. Менее 
удачны они потому, что как художест- 
во имеют установку лично-суб’ектив- 
ную, а мы видели, что удачнсйшие вещи 
у автора наоборот наиболее об’ектив- 
ные, массовые, между тем личные выс- 
казывания и оценки автора далеко не 
всегда вызовут сочувствие у сознатель- 
ного советского читателя. Особо пока- 
зательный образец — очерк «Выгодное 
дело», где «сентиментальность» автора 
(его выражение) направлена на могилу 
писателя Пьера Лоти на 0. Олероне, во 
Франции. Он даже сорвал себе на па- 
мять ветку плюща с «знаменитой мо- 
гилы», не отдавая себе отчета, что уми- 
ляется перед определеннейшим фран- 
пузским националистом, морским офице- 
ром завоевательных наклонностей, т. е. 
одним из ярчайших, наряду с Р. Кип- 
лингом, предтеч империализма в лите- 
ратуре. Автор лишь упоминает о «не- 
понятной привязанности» П. Лоти «к 
восточной красоте». Что уж тут непо- 
нятного? Поменьше такой лирики! 

Есть и другие, не приемлемые пре- 
клонения автора перед «красотами» па- 
рижской бульварной культуры, излиш- 
няя лирика «устриц и белого вина», 
ночных кафе с их темноокими «проказ- 
ницами» и пр. Вещи сами по себе как 
бы безразличные, а то и не лишенные 
вкусово-осязательной приятности, но к 
поэзии пролетариата эпохи «последнего 
и решительного боя» с мировой бур- 
жуазией неимеющие никакого отноше- 
НИЯ. 

Из обзора книги сам собой вытекает 
вывод для автора книги, — быть может, 
для него неожиданный: ему нужно стать 
ближе к глубокой, об’ективно-реальной 
поэзии борющихся масс; подальше от 
мимолетно-сентиментальных личных пе- 
реживаний. Конечно, последнее не от- 
носится к точной записи непосредствен- 
ных фактов и событий исторического 
характера, где был автор близким учз- 
стником втечение 25 лет. 


А. Дивильковский 


Л. Сейфуллина_—Гибель, Зиф, М.— 
Л., 1930, стр. 188, ц. 1 р. 80 к., тираж 5 000. 


Характерная черта рецензируемого 
сборника рассказов и очерков Л. Сей- 
фуллиной -— отсутствие единства 
и случайность подбора материала. Про- 
сто в одной книге собрано все то, что 
написано и напечатано писательницей за 
последние годы. Только этим можно об’- 
яснить, что одновременно с художест- 
венными рассказами «Выхваль» (кото- 
рым открывается сборник) и «Гибель» 
половину книги занимают полупубли- 
цистические очерки охотничьих и за- 
граничных впечатлений, между которы- 


ми нет ни идеологической ни художест- 
венной связи. 

Очерки «Из дневника охотника» ли- 
шены какого-либо общественного ин- 
тереса. При их посредстве можно пло- 
знакомиться разве только с охотничь- 
ими и рыболовными талантами близких 
автору людей. Очерк «Из заграничных 
впечатлений» более интересен и обще- 
ственно значим. Путешественница Сей- 
фуллина, правда, мельком, но все же 
кое-как показывает буржуазную Евро- 
пу. Сейфуллина заглянула и на окраины 
Варшавы, где ютится беднота, где «ули- 
цы узки, в выбоинах, корявые. Это, 
собственно, не улицы, а затхлые воню- 
чие закоулки. По обеим их сторонам в 
прижимку друг к другу стоят безобраз- 
ные, будто по специальному заказу сла- 
женные на конкурс безобразия дома. Ок- 
раска их ободралась, на иных сохрани- 
лась лишь грязными полосами и пят- 
нами, как подтеки под подбитым гла- 
зом» (стр. 149). 

Но картинки европейской нищеты то- 
нут у очеркистки в море обыватель- 
ского любопытства; в рассказах о хо- 
зяйке берлинского пансиона, о движе- 
нии улиц и как это движение регули- 
руется световыми сигналами и еще о 
многом таком давно прожеванном, ко- 
торое неоднократно описано расплодив- 
шимися в последнее время туристами, 
путешествующми «галопом по Европам». 

Много полезного читатель не вынесет 
и «Из заграничных впечатлений»: не. 
смотря на наличие у Сейфуллиной ис- 
кусства наблюдения, она все же не 
смогла увидеть гущу — действитель- 
ности. Вот например  Сейфуллина 
едет в автобусе. Сидя среди незнако- 
мых ей людей, она полагает, что «<... ни- 
чего нет чудесней этого одиночества 
на людях, когда даже не понимаешь, о 
чем они разговаривают... необычай- 
но отрадно ощущение отры- 
ва от обычной знакомой дей- 
ствительности. Именно в этом 
чувстве — настоящая услада путешест- 
рий» (стр. 180, разрядка моя.— (М. Б.) 
Считая отрыв от действительности на- 
стоящей усладой и, как видно, и целью 
путешествий, нельзя, разумеется. поз- 
навать чужую страну. Поэтому наблю- 
дения Сейфуллиной большей частью по- 
верхностны. Они скользят по внешности 
явлений, не затрагивая их глубины. 

Но все же «заграничные впечатления» 
показывают, что публицистически 
Сейфуллина — попутчица во всей услов- 
ности этого термина. Раз’езжая по бур- 
жуазной Европе, наш автор чувствует 
себя советским гражданином. Но 
когда Сейфуллина возвращается домой 
и пишет художественные расска- 
зы на тему о советской действительнэ- 
сти, в ее изображении советская явь 
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нередко еще более мрачна и тускла, 
чем унылая жизнь рабочей окраины Вар- 
шавы, которую Сейфуллина запечатле- 
ла в своих заграничных очерках. 

«Гибель» — название сборника и одно- 
именного рассказа. Название не случай- 
ное, а символическое. Гибнущим видят 
мир герои рассказов Сейфуллиной. Пи- 
сателю Ярославцеву, центральному ге- 
рою рассказа «Гибель», мир кажется 
«омутом злостного равнодушия», в ко- 
тором «тонет, погибает он, одинокий 
человек, писатель Ярославцев» (стр. 53). 
В мироощущении его жены Анны сов- 
ременная жизнь также кажется обре- 
ченной на из’яны, болезни, подлости и 
смерть. Жизнь какая-то беспросветная, 
унылая, давящая своей тяжелой тоской. 

В этом явно опостылом мире все за- 
гажено, осквернено, втоптано в грязь. 
Ростовцева, любимая Ярославцевым, уже 
не Виринея, которая больше «шумит, 
чем грешит», которая своим распутст- 
вом выражает свой бунт против старых 
деревенских оков. Бунт Виринеи против 
оков половой жизни был своеобразным 
преломлением ее классового про- 
теста против годами давившего ее и ее 
класс старого социального кошмара. 
Ростовцева же — просто истоптанный че- 
ловек, доведенный до последней точки 
морального разложения. «Пл-лоть моя... 
хилеет,— говорит она в пьяном бреду 
Ярославцеву,—ты не подумай, нет! к 
докторам насчет... насчет социальной 
безопасности я н-не хожу. Н-нет! Судь- 
ба счастливая, ни разу не нап-поролась. 
Но я, друг... я заабортировалась. Н»а- 
пример, плодоношению — крышка, по- 
нимаешь? Сказывается удалоё холостяц- 
кое житье. Хотя... зачем мне это потом- 
ство? Н-нет, вру, поч-чему-то обидно! 
Ну, ч-чорт с ним, с дитятей, не в этом 
дело, вообще — изнашиваюсь, недомо- 
гаю, скриплю, вот и тороплюсь» (стр. 55). 
Выход из этой беспросветной жизни 
Ярославцев находит сначала в беспро- 
будном пьянстве, а затем кончает жизнь 
самоубийством. 

Сейфуллина, как бы предчувствуя 
атаку марксистской критики против та- 
кого мрачного изображения современ- 
ной жизни, выводит рабочего Шилина, 
который на вечере читки произведений 
Ярославцева критикует ‘последнего за 
его отход от современности. Сейфул- 
лина иронизирует над рабочим крити- 
ком, который ругает Ярославцева за то, 
что «у него про революцию как-то не- 
заметно, потом названия улиц москов- 
ских старые» и т. д. Ирония иронией, 

рабочая критика права, когда она 
т, гдует, чтобы советская художествен- 
ная литература верно отображала наше 
строительство и чтобы наша действи- 
тельность не была воспринята через 
очки обреченных классовых групп. 

Фабула «Выхвали» несложна. Опер- 
ный певец из крестьян Матвей Дол- 


женков приезжает из Москвы на побыв- 
ку к родным. Деревня принимаст Мат- 
вея сначала приветливо, хотя относится 
к нему, как к чужаку. Но эта приветли- 
вость немедленно сменяется враждой, 
как только становится известным заня- 
тие Долженкова. Даже брат Матвея, Фе- 
дор, полагает, что «занятия эта плохая. 
Какая это занятья, петь там али пля- 
сать... Это не работа» (стр. 35). Кулак 
Парфен видит в этом факте утверж- 
дение своей теории о паразитической 
роли города: «Еще мало с нас, дураков, 
продналогу берут. Мало, мало, прямо 
говорю, мало! Обсказали мне теперь 
говоруны — те наши, которы на с’езды 
ездиют. Им в Москве песни шибко хо- 
рошо пели, послухали и они... Ну, как 
же, мало с нас берут, а?» (стр. 39). 
Парфен яростно набрасывается на Мат- 
вея, называя его «выхвалью». «Есть та- 
кой зверь, выхваль. За шерстку, за по- 
крышку цепится, верхушкой выхваляет- 
ся. И, как тебя, его только городские 
мотальщики покупают. Привелось мне 
однова этого выхваля у купца видеть. 
Да тот его за собственные деньги ку- 
пил, а на тебя казенное жалованье тра- 
тют» (стр. 40). Злость крестьян против 
городского паразита Матвея все растет. 
Однажды, когда Матвей возвращался 
из пионерского лагеря домой, крестьяне 
на него набросились и избили его до 
полусмерти. 

Не один Парфен воспринимает город 
как паразита, живущего за счет «прод- 
налога»; и сам Матвей начинает как бы 
сознавать правоту деревни насчет пара- 
зитического характера его работы. Ему 
самому становится совестно за свою 
профессию, «потому что в сравнении с 
их жизнью ему самому легким показался 
его большой труд...» (стр. 35). В этом — 
вся идея «Выхвали». Город и деревня — 
две враждующие страны, которым ни- 
когда не сойтись вместе, как не сой- 
дутся эксплоататор и эксплоатируемый. 
Город — это что-то чужое, далекое, от- 
пугивающее. В деревне же все по-ста- 
рому. Виринеи, Павлы, Сафроны, герои 
прежних значительных повестей и рас- 
сказов Сейфуллиной,— все они как будто 
были чем-то наносным, преходящим. 
Правда, и теперь в деревне новые уч- 
реждения,— например в бывшем воло- 
стном правлении помещается волиспол- 
ком; в церковном доме теперь клуб, цер- 
ковь иногда даже в праздники наглухо 
заперта; в Александровске есть уже три 
семьи, в которых растут некрещенные де- 
ти; немало уж свадеб «без венчания, лишь 
по записи»; недалеко от деревни распо- 
ложился и лагерь пионеров. Все это как 
будто показывает, что революция про- 
извела какой-то поворот в деревню. Но 
Сейфуллина спешить нас разочаровать. 


Писательница считает, что «все это 
новое было наверху, как на 
озере круги от удара кам- 
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нем. Нутряная же жизньр— во 
дворах, в избах, в семье— 
хранила свой прежний мно- 
говековый уклад» (стр. 23, раз- 


рядка моя.-—- М. Б.). Ничего существен- 
но таким образом в деревне не изме- 
нилось. Революция — лишь показная, 
лишь водяные круги, которые бесслед- 
но исчезают. Кондовая Русь незыблема, 
вековечна, Деревня, как и раньше, тем- 
на, грязна, звероподобна. Новых сил 
в деревне нет и не видно. За новых 
людей можно было бы принять Митю- 
гармониста и Дарью, но Дарья мечтает 
выбиться в делегатки лишь для того, 
чтобы лучше жить и больше зарабаты- 
вать, а Митя-гармонист пишет стихи в 
альбомы деревенских барышень и уча- 
ствует в избиении Матвея Долженкова. 
Все новое таким образом — это чужое, 
городское, ничего общего с деревней не 
имеющее. Деревню же олицетворяет 
крепкий мужик Парфен, который пола- 
гает, что «ежели человек бедный али 
партейный, он не должен быть обяза- 
тельно дельным человеком. Наоборот, 
дельные люди — это старательные му- 
жики, а не бедняки и батраки»... если я 
собирал, если я старался и у меня бы- 
ло, за это я — дерьмо? а пролетарий — 
ни кола, ни двора, на рубахе один во- 
рот без заплат, он — человек? Да те- 
перь же кто хлеб на базар повезет? 
А у него нет и не будет. Чего он тебе 
привезет, а? Ты рассуди. Опять я пове- 
зу?» (стр. 16). 

В четвертой книжке журнала «Рево- 
люция и культура за 1929 г. т. Зонин, раз- 
бирая «Выхваль», указал, что переваль- 
ский критик Лежнев, оценивая творчество 
писательницы, умалчивает о том, какую 
социальную группу представляет твор- 
чество Сейфуллиной». Лежнев в <Раз- 
говоре в сердцах» на это обиделся. УТт- 
верждение т. Зонина Лежнев считает 
поклепом, «перевиранием чужих слов». 
При этом он ссылается на свою статью 
о Сейфуллиной из «Литературных буд- 
ней», приводя следующую цитату: «То, 


что лучшие произведения Сейфуллиной 
о деревне, — не случайно. В этом сказы- 
вается социальное родство писательни- 
цы с крестьянством» («Литератуоные 
будни», стр. 118). Лежнев считает это 
свое определение вполне достаточным. 
По-нашему, т. Зонин вполне прав, когда 
он упрекает Лежнева в замалчивании 
классового генезиса сейфуллинского 
творчества. Страшно скучно пережевы- 
вать старые истины, но все же прихо- 
дится учить перевальского «теоретика», 
что его определение недостаточно, что 
нужно еще сказать о том, чаяния ка- 
кой крестьянской группы выражает со- 
бою творчество Сейфуллиной. 


По-нашему, динамика творчества Сей- 
фуллиной, как она выражается в послед- 
них ее рассказах, имеет тенденцию от- 
ражать интересы кулацких групп кре- 
стьянства, обреченных на окончатель- 
ную ликвидацию всем ходом развития 
коллективизирующейся деревни. 


Творческий путь Сейфуллиной к со- 
жалению идет от революции. Про ее ра- 
боту можно сказать теми же словами, 
которыми писательница рисует путь опу- 
стившегося Ярославцева: «Первые его, 
писателя Ярославцева, произведения 
были отмечены большой плотской радо- 
стью бытия. Плодоносящая, плотная, как 
грудастая кормилица... земля была опо- 
рой, основой их всех...» (стр. 94); а по- 
том «у него нет этой осязаемой, как 
родство, общественности, его рабо- 
та сейчас в отделе излишков, 
но не насущности» (стр. 95, раз- 
рядка моя.— М. Б.)} 


Путь Ярославцева — гибель. Это зна- 
ет писательница. Но этот путь — сигнал 
и для талантливой Сейфуллиной. Марк- 
систская критика должна сигнализиро- 
вать и требовать от Сейфуллиной вер- 
нуться к отображению современной, вы- 
корчевывающей остатки капитализма 
деревне. 


М. Бочачер. 
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